7 апреля 1975 года в газете «Правда» появилась небольшая заметка под заголовком «В Центре управления полетом», представлявшая собой сообщение ТАСС.
«Самочувствие хорошее»
«5 апреля 1975 года произведён запуск ракеты-носителя с пилотируемым космическим кораблём “Союз” для продолжения экспериментов совместно со станцией “Салют-4”, — говорилось в ней. — На борту корабля находился экипаж в составе Героев Советского Союза лётчиков-космонавтов СССР Лазарева Василия Григорьевича, Макарова Олега Григорьевича. На участке работы третьей ступени произошло отклонение параметров движения ракеты-носителя от расчётных значений, и автоматическим устройством была выдана команда на прекращение дальнейшего полёта по программе и отделение космического корабля для возвращения на Землю. Спускаемый аппарат совершил мягкую посадку юго-западнее города Горно-Алтайска. Поисково-спасательная служба обеспечила доставку космонавтов на космодром. Самочувствие товарищей В. Г. Лазарева и О. Г. Макарова хорошее».
Читайте между строк
Обращало на себя внимание то, что сообщение поместили на край второй полосы, зажав между колонкой новостей «Готовимся к выборам» и гневной репликой киевского инженера Кузнецова о несовершенстве правил перевозки тракторов на железнодорожном транспорте.
И это в то время, когда даже новости о запуске спутников выносили в верх первой полосы. Тем, кто знал правила советской печати, было ясно — случилось ЧП, умолчать о котором полностью невозможно, но и раскрывать его подробности у ответственных товарищей желания нет. Успокаивало только одно — космонавты живы.
К тому времени СССР уже пережил две космические трагедии — гибель Владимира Комарова на «Союзе-1» и катастрофу «Союза-11», во время которой погибли Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев. В апреле 1975-го Василий Лазарев и Олег Макаров, что называется, прошли по краю.
Идеальный экипаж
У уроженца Алтая Василия Лазарева была интересная биография — сначала он получил профессию военного врача, работал по специальности в авиачасти, но потом решил, что сам хочет летать.
Ему это удалось — он не только успешно окончил летное училище, но и оказался очень востребованным специалистом, совмещая сразу две профессии. Неудивительно, что Лазарев попал в число тех, кто проходил отбор в первый отряд космонавтов. Но… потерпел неудачу. Он, однако, был настойчив, и спустя несколько лет все-таки был принят на подготовку.
Олег Макаров попал в отряд из ОКБ № 1 Сергея Королева — сначала он сам строил корабли, а потом решил, что может на них летать. Макарова готовили в рамках «лунной программы», где его и соединили с Лазаревым.
Экипаж оказался очень удачным, поэтому когда «лунная программа» была закрыта, их дуэт, не разделяя, перевели в программу полетов на орбитальные станции.
Они должны были лететь на «Салют-2», но планы поменялись после гибели экипажа «Союза-11».
Фильм на удачу
В сентябре 1973 года Лазарев и Макаров отправились на орбиту на «Союзе-12». Они должны были испытать новые скафандры, предназначенные для предотвращения трагедий, подобной той, что случилась с экипажем Добровольского.
Считается, что именно экипаж «Союза-12» начал традицию, согласно которой космонавты перед полетом обязательно должны посмотреть фильм «Белое солнце пустыни». Так или иначе, полет, продолжавшийся чуть менее двух суток, прошел успешно, и это позволило Советскому Союзу возобновить пилотируемую программу в полном объеме.
Экипаж в том же составе отправили на дальнейшую подготовку. Теперь им предстояло лететь на «Салют-4». В январе 1975 года они были дублерами экипажа «Союза-17» в составе Алексея Губарева и Георгия Гречко. Занятно, что перед этим было наоборот — Губарев и Гречко были дублерами Лазарева и Макарова перед полетом «Союза-12».
Экспедиция Губарева и Гречко прошла успешно, и в апреле 1975 года на орбиту должен был отправиться старый новый экипаж.
Журналисты успели выпить за помин души
Старт «Союза-18» 5 апреля прошел с Байконура как по маслу. В положенный срок отделилась первая ступень, затем в расчётном режиме произошёл сброс головного обтекателя. На 261-й секунде полёта должно было произойти отделение второй ступени, однако вместо этого ракету стало ощутимо раскачивать, причём амплитуда увеличивалась.
Когда углы отклонения превысили допустимые показатели, сработала система аварийного спасения. Но ситуация развивалась так, что управляемый спуск стал неуправляемым. Фактически аппарат, крутясь в бешеном темпе, падал из космоса, с высоты чуть менее 200 километров.
На краю «Теремка»
Поверить в это было сложно. Телеметрия показала потом, что при этом спуске перегрузки превышали 20g, а некоторое время достигали 26g. У Лазарева и Макарова наблюдались временные потеря зрения и остановка сердца.
Приходить в себя космонавты стали только после того, как сработала парашютная система. Связь была односторонней — Лазарев и Макаров не слышали ЦУП, а вот там слышали всё. Включая, как бы помягче сказать, фольклорные обороты, исполненные космонавтами в адрес случившегося.
Но и это были не все испытания. Спуск был совершенно нештатным, и спускаемый аппарат мог оказаться и в Китае, и в океане. А в итоге оказался на родном для командира «Союза-18» Алтае. Но хлебом-солью их никто не встретил — они повисли на краю пропасти на горе под романтическим названием Теремок-3. Спасло Лазарева и Макарова то, что парашют намертво намотался на вершины высоких деревьев, предотвратив скатывание спускаемого аппарата в пропасть.
В месте посадки лежал густой снег, температура была минус семь, и космонавтам необходимо было выживать в прямом смысле этого слова.
Подступиться к Лазареву и Макарову у спасателей не получалось. Первым, кто к ним добрался, оказался геолог, который высадился с вертолёта геологической партии. Однако поднять космонавтов наверх вертолётчик не смог. Штатная спасательная партия, штурмуя Теремок-3, угодила под лавину, и уже их пришлось спасать — к счастью, обошлось без жертв.
На следующий день нашелся лихой ас неба, вытащивший и космонавтов, и геолога. Причем на последнем настояли Лазарев с Макаровым, заявившие, что выбираться без парня, который пришел им на помощь, они не собираются.
«Я — “Урал”, уточните район посадки»
За «недолет» до орбиты экипаж наградили орденами Ленина, а вот сам полет выпал из хронологии — «Союзом-18» стал корабль, на котором в мае 1975 года на «Салют-4» успешно добрались Петр Климук и Виталий Севастьянов.
О подробностях апрельских событий стали писать только ближе к середине 1980-х. Лазарев и Макаров по сию пору остаются единственными, кто прошел в космосе через подобные испытания и выжил.
Оба оставались в отряде космонавтов. Василий Лазарев готовился к полету на станцию «Салют-6», но не сложилось. В 1985 году он был уволен со службы по состоянию здоровья.
31 декабря 1990 года космонавт скончался в возрасте 62 лет. На памятнике выбита фраза, произнесенная им в том коротком полете: «Я — “Урал”, уточните район посадки».
Олег Макаров летал в космос еще дважды — в 1978 году на «Союзе-27» с Владимиром Джанибековым и в 1980 году на «Союзе Т-3» с Леонидом Кизимом и Геннадием Стрекаловым. Оба раза это был полет на станцию «Салют-6». В 1986 году его отчислили из отряда космонавтов по состоянию здоровья.
Умер космонавт в мае 2003 года в возрасте 70 лет от инфаркта.
