22 марта отмечается Международный день таксиста, и по этому поводу Life.ru решил рассказать о недавнем прошлом, когда такси ассоциировалось не с мобильным приложением, а с зелёным огоньком и шашечками на борту автомобиля. Мы изучили историю советских таксопарков и выяснили, какие секреты скрывались за рулём желанной «Волги».
Зелёный огонёк и шашечки
В советское время профессия таксиста считалась престижной и хорошо оплачиваемой — 250−300 рублей в месяц официально (при средней зарплате в стране около 150 рублей), плюс столько же водители могли заработать неофициально. В 1947 году появились знаменитые шашечки с буквой «Т» и зелёный огонёк на лобовом стекле — изобретение одного из таксистов Первого московского таксопарка. Долгое время символом советского такси были «Волги»: сначала ГАЗ-21, а с 1970 года — ГАЗ-24, прозванная таксистами «креветкой» из-за своей формы.
Суровая подготовка кадров
Чтобы стать таксистом, требовалось быть старше 21 года, не иметь судимостей и пройти полугодовое обучение на специальном комбинате. Новичков не сразу нагружали планом: несколько недель они просто изучали город, осваивали правила общения с пассажирами и сотрудниками ГАИ. Сначала новички работали «от бордюра» — то есть просто подбирали пассажиров на улице, не имея радиостанции. Следующим шагом в карьере было получение рации и «столбика» — ключа от телефонной колонки прямой связи с диспетчерской, которая могла давать до 15 дополнительных заказов за смену.
Блатные места и неформальная иерархия
Особую касту составляли водители «на фильтре» — они работали не «от бордюра», а дежурили у вокзалов, гостиниц и других выгодных мест. Работы было меньше, а заработки выше. Но чтобы «прописаться» на такой точке, нужен был блат (связи) или приличная взятка администраторам и диспетчерам. Таксисты делились на множество специализаций: «аэродромщики» работали в аэропортах, «вокзальщики» — у вокзалов, «дальнобойщики» возили пассажиров в соседние города, «мебельщики» доставляли крупногабаритные товары, «спиртовозы» торговали алкоголем во времена дефицита, а обычных таксистов презрительно называли «шляповозами».
План и «творческий» подход к работе
Каждому таксисту нужно было отработать в месяц примерно на 175 рублей. Существовал строгий КИП (коэффициент индивидуального пробега) — из 100 километров пробега 78 должны были быть оплачены пассажирами. Тариф был прост: 20 копеек за посадку плюс 20 копеек за километр пути. Таксисты считали наказанием обслуживание свадеб, инкассаций и почтовых отделений. Но здесь тоже находились лазейки — например, при развозе почты диспетчер выкладывал справку, и водители, не желающие этим заниматься, подсовывали под бумагу по рублю. Тот, кто соглашался взять заказ, забирал все эти деньги и ехал на почту, получая ещё и официальную оплату.
Жаргон как зеркало профессии
У таксистов существовал богатейший профессиональный сленг. Пассажиров делили на категории: «сладкие» — щедрые клиенты, «пиджаки» — обычные работяги, которые редко пользовались такси и потому давали хорошие чаевые, «шляпы» — интеллигенты с копеечными чаевыми, «лохи» — приезжие из провинции, «афанасы» — военные, платившие строго по счётчику. Даже плату за проезд обозначали по-разному: «за прибор» — по счётчику, «за два прибора» — в двойном размере, «за три прибора» — втрое дороже официального тарифа.
Цеховая солидарность и распределение доходов
Несмотря на жёсткую конкуренцию, таксисты демонстрировали удивительную сплочённость в конфликтных ситуациях. Если кто-то из «своих» попадал в беду и сообщал об этом по рации, на помощь могло съехаться до 30 машин. При этом значительную часть заработанного приходилось отдавать «смежникам»: около 5 рублей — контролёрам из «линейки» (машин, проверяющих такси на маршрутах), до 25 рублей — сотрудникам ГАИ или ОБХСС при проверках, 5−6 рублей — механикам, выпускающим машину на линию, до 10 рублей — мастеру технического обслуживания, плюс мелкие суммы диспетчерам, кассирам и другим работникам таксопарка.
Технические хитрости махинаций
Недобросовестные таксисты использовали целый арсенал технических средств для увеличения своего заработка. «Оттяжка» или «вожжи» — приспособление, отключающее счётчик; «контора» — устройство для манипуляций с таксометром; «кочерёжка» — проволочный крючок для изменения суммы на счётчике. Популярной схемой был «подбор пассажиров» — когда таксист брал нескольких людей, следующих в одном направлении, и получал с каждого полную плату. Некоторые таксисты «скручивали» показания спидометра, находясь в сговоре с техническим персоналом таксопарка, чтобы занизить официальную выручку и положить больше денег себе в карман.
Сегодня вместо «Волг» с шашечками на улицах работают тысячи автомобилей разных марок, а радиостанции и «столбики» связи заменили смартфоны с приложениями. Рынок стал более демократичным и доступным, но романтика ночных поездок с таксистом — бывалым человеком, знающим город как свои пять пальцев, — во многом утрачена. Водители такси современной эпохи — это уже не закрытая каста профессионалов со своим жаргоном и неписаными правилами, а зачастую обычные люди, для которых извоз — лишь временный способ заработка. В День таксиста стоит вспомнить не только о советской эпохе с её уникальной таксомоторной культурой, но и подумать о настоящем и будущем этой важной городской службы. Ведь качественное такси — это не просто способ передвижения, а один из показателей комфорта и уровня жизни в современном городе.
