Несостоявшийся юрист и ученик Станиславского
Мейерхольд родился 9 февраля 1874 года. Будущий законодатель театрального авангарда чуть не стал юристом, но бросил учёбу и пошёл в театральное училище. После этого попал в труппу ещё даже не открывшегося Художественно-общедоступного театра (будущий МХТ) Константина Станиславского и Владимира Немировича-Данченко.
Всеволод Мейерхольд готовится к роли Константина Треплева в спектакле МХТ «Чайка»
Первое время Мейерхольд был в восторге от сотрудничества со Станиславским:
Столько интересного, оригинального, столько нового и умного. Алексеев (настоящая фамилия Станиславского — прим. ред.) не талантливый, нет. Он гениальный режиссёр-учитель. Какая богатая эрудиция, какая фантазия…
Но уже через месяц молодой артист начал разочаровываться в именитом режиссёре. Вот что он рассказывал жене о читке пьесы «Ганнеле» в труппе Станиславского:
Я плакал… И мне так хотелось убежать отсюда. Ведь здесь говорят только о форме. Красота, красота, красота! Об идее здесь молчат, а когда говорят, то так, что делается за неё обидно.
В 1902 году Мейерхольд покинул МХТ и отправился в свободное плавание. Вскоре он станет главным режиссёром императорских театров — Александринки и Мариинки и вместе с тем ударится в смелые эксперименты. Даже создаст свой актёрский метод — полностью противоположный системе Станиславского.
Условный «Балаганчик» и власть режиссёра
После ухода из МХТ Мейерхольд основал собственную труппу — «Товарищество новой драмы». Она просуществовала всего три года: за это время режиссёр поставил около 200 спектаклей. В 1905 году Станиславский позвал его руководить Театром-студией — своего рода экспериментальным проектом МХТ. Уже тогда Мейерхольд искал сценические формы, которые выходили бы за рамки реалистичного театра того времени. Устремления режиссёра были по-настоящему смелыми, однако Станиславский остался недоволен тем, что получилось. После генеральных репетиций он так и не дал выйти ни одному спектаклю и закрыл студию.
Позднее Мейерхольд оказался в Драматическом театре Веры Комиссаржевской, где нанёс главный удар по сценическому натурализму. В 1907 году он поставил символистскую драму Александра Блока «Балаганчик», которая высмеивала культ мистики в искусстве. Это был первый в России спектакль условного театра, и он произвёл фурор. На премьере одни зрители ревели от ярости и готовились разнести театр в щепки, другие аплодировали и скандировали «Браво Блок — Мейерхольд!».
Всеволод Мейерхольд в роли Пьеро в спектакле «Балаганчик» по пьесе Александра Блока
Публику шокировала утрированная условность происходящего на сцене. Люди привыкли, что в театре всё как в жизни — просто, понятно и прямолинейно. А тут вместо живых людей — кукольные маски, вместо реальных событий — символы и впечатления. В «Балаганчике» режиссёр разрушил четвёртую стену и выпустил актёров в просцениум — пространство между зрительным залом и сценой. Так они могли напрямую контактировать с публикой. Вместе с тем Мейерхольд «обнажил» саму сцену: декорации менялись прямо у всех на глазах. Эта условность нужна была для того, чтобы зритель мог стать сотворцом и с помощью воображения достроить смысл сценического действа.
«Условный театр таков, что зритель ни одной минуты не забывает, что перед ним актёр, который играет, а актёр — что перед ним зрительный зал, под ногами сцена, а по бокам — декорации».
Всеволод Мейерхольд «О театре», 1913 год
Несмотря на противоречивые отзывы, билеты на «Балаганчик» раскупались моментально — это была настоящая сенсация.
В театре Веры Комиссаржевской режиссёр проработал всего год и ушёл — снова из-за творческих разногласий. Мейерхольд считал, что в художественных вопросах режиссёр обладает непререкаемым авторитетом как «автор» спектакля. Комиссаржевская с этим не соглашалась. В том же (ещё во времена экспериментальной студии МХТ) Мейерхольда обвинял Станиславский:
Талантливый режиссёр пытался закрыть собою артистов, которые в его руках являлись простой глиной для лепки красивых групп, мизансцен, с помощью которых он осуществлял свои интересные идеи.
Иронично, что МХТ Станиславского и Немировича-Данченко в то же время открыл эру режиссёрского театра.
Спектакль-митинг и революционная буффонада
К началу Великой русской революции 1917 года Мейерхольд уже десять лет как работал в бывших императорских театрах — Александринском и Мариинском. Вместе с тем режиссёр продолжал ставить эксперименты в различных театральных студиях под псевдонимом Доктор Дапертутто (персонаж из сказки Гофмана «Приключения в новогоднюю ночь»). Итальянское слово «dappertutto» переводится как «везде» и «всюду» — очень точная характеристика Мейерхольда, ведь он, по сути, творил в двух параллельных театральных мирах.
Мейерхольд давно грезил о создании принципиально нового театра, и для воплощения замысла эпоха перемен была как нельзя кстати. Сразу после Октябрьской революции он вступил в ряды большевиков. Его современник, художник Юрий Анненков, вспоминал:
«Мейерхольд, повторяю, относился к революции, как к явлению социальному, равнодушно. Но революция социальная открывала для него, как ему грезилось, пути к революции театра».
К первой годовщине Октября Мейерхольд поставил «Мистерию-буфф» Владимира Маяковского. За сценографию и костюмы отвечал Казимир Малевич. Изначально постановку готовили в Александринском театре, но, по воспоминаниям соратника режиссёра Константина Державина, во время читки «ряд актёров крестился в ужасе перед расточавшимися в ней богохульствами». Труппа не поддержала новое футуристическое искусство, и артистов пришлось набирать по объявлению. В итоге премьера состоялась в Театре музыкальной драмы, а после трёх показов пьесу убрали из репертуара. Но на этом история «Мистерии-буфф» не закончилась.
Афиша премьеры спектакля «Мистерия-Буфф» по пьесе Владимира Маяковского
В 1920 году Мейерхольд возглавил театральный отдел Наркомпроса (приказ подписал сам первый нарком просвещения Анатолий Луначарский). Почти сразу режиссёр выдвинул программу «Театральный Октябрь», в которой предложил политизировать театральное искусство — как того требовало время. Через месяц он поставил первый спектакль-митинг — драму Эмиля Верхарна «Зори».
Сцена из спектакля «Зори» по Эмилю Верхарну в Театре РСФСР-1
Во время представления актёры бросали в зал агитационные листовки, пока их коллеги под видом обычных зрителей отвечали бурной реакцией и тем самым поддерживали атмосферу демонстрации. Однажды со сцены зачитали только что полученное сообщение о взятии Красной Армией Перекопского перешейка, и спектакль превратился в реальный митинг.
Но настоящим воплощением «Театрального Октября» стала «Мистерия-буфф», а точнее её вторая редакция, которая получилась ещё острее и злободневнее.
Эскиз декорации к спектаклю «Мистерия-буфф» в Театре РСФСР-1
Это была первая политическая сатира на советской сцене. Постановка едко высмеивала старый мир со всеми его буржуазными пережитками. Сюжет пародировал библейскую легенду о Всемирном потопе и Ноевом ковчеге: вместо пар чистых и нечистых животных, тут были человеческие пары («чистые» — поп, российский спекулянт, упитанный перс и др.; «нечистые» — кузнец, плотник, прачка и др.). В этом спектакле было всё: и декорации в духе конструктивизма, и костюмы в стиле картин Пабло Пикассо, и даже элементы цирка. «Много смелого… Много коммунистического. Много волнующего и хорошо смешного», — говорил первый нарком просвещения Луначарский, изначальный заказчик «Мистерии-буфф».
Биомеханика и актёр-физкультурник
Мейерхольд экспериментировал не только на сцене, но и в педагогике. В 1921 году он организовал Государственные высшие режиссёрские мастерские, из которых потом вырос ГИТИС. Одним из первых его студентов был будущий кинорежиссёр Сергей Эйзенштейн. На этих курсах Мейерхольд создал технику актёрской игры, которую сегодня практикуют во всём мире — биомеханику.
Если система Станиславского предполагает проработку роли изнутри — через переживание, то у Мейерхольда путь, напротив, от внешнего к внутреннему. Представим, например, что актёр увидел злую собаку. У Станиславского он сначала испугается и только потом побежит. У Мейерхольда всё с точностью до наоборот: сначала идёт инстинктивная реакция — «беги!», а затем уже приходит осознание.
«Опускание тяжести» — одно из упражнений по биомеханике Всеволода Мейерхольда
Пластическая выразительность вышла у Мейерхольда на первый план, следовательно, появилась необходимость в совершенствовании тела актёра. Для этого режиссёр создал биомеханику — систему упражнений, направленных на развитие физической силы, гибкости, ловкости, координации, внутреннего и внешнего равновесия. Эти упражнения представляли собой небольшие этюды, в которых участники стреляли из лука, играли с камнем и били кинжалом. Но жесты и позы в этюдах были сильно утрированы — как противник натурализма Мейерхольд призывал отказаться от правдоподобия в пользу гротеска.
При разработке упражнений Мейерхольд опирался на опыт уличного балагана и итальянского народного театра масок (комедии дель арте), в основе которых была импровизация. С помощью биомеханики режиссёр учил актёров мгновенно выполнять поставленную задачу, не тратя при этом внутренние силы на настоящие переживания.
Мейерхольд считал, что путь к настоящему мастерству лежит через оттачивание техники актёрской игры. Вместе с тем он развивал в актёрах личность, способную к самостоятельному творчеству: устраивал лекции, беседы и диспуты с известными деятелями искусства, а также прививал любовь к живописи и музыке.
