В пятницу, 19 апреля, вышел The Tortured Poets Department. Это 11-й альбом Тейлор Свифт — самой коммерчески успешной певицы своего поколения. Главная интрига музыкального сезона позиционировалась как сюрприз: не было ни синглов, ни клипов, вообще никакой информации о том, что ждет публику. «Известия» послушали диск, где слова оказались важнее музыки, и пришли к выводу, что разговор о пластинке интереснее собственно знакомства с ней.
Департамент измученных славой
На данный момент иного мнения быть не может: Тейлор Свифт — самый популярный музыкант планеты Земля. Американская певица только что взяла свою четвертую Grammy за альбом года, что раньше не удавалось вообще никому. Она самый прослушиваемый артист в истории сервиса Spotify, мирового лидера музыкального стриминга. Когда полтора года назад Свифт выпустила свой последний альбом Midnights, то ровно десять песен с него заняли десять первых строчек синглового чарта США Billboard Hot 100. Она только что отработала самое кассовое турне по США всех времен, которое, к слову, еще даже формально не закончилось. А фильм-концерт по следам турне занял 11-е место в годовом бокс-офисе Северной Америки, собрав больше, чем «Индиана Джонс» или «Миссия: невыполнима». Журнал Time объявил певицу человеком 2023 года.
Поэтому новый альбом Тейлор Свифт The Tortured Poets Department был особенно ожидаем. Прежде всего ее фанатично преданными поклонниками. Но их нетерпение разделялось миллионами других людей по всему миру, которым просто интересно, что же такого певица продемонстрирует на этот раз.
В итоге поклонники точно не останутся разочарованы, а вот все остальные как раз могут расстроиться, и не без оснований. Тейлор Свифт выпустила скучную и очень интимную пластинку, которую невозможно до конца понять, если не знать, что происходило в ее личной жизни в прошлом году.
Хорошие девочки любят плохих мальчиков
Американский комик Адам Фридланд 10 февраля 2023-го выпустил очередной эпизод своего подкаста The Adam Friedland Show. Фридланд и его соведущий Ник Маллен — личности в своем роде примечательные и одиозные. На сей раз гостем стал Мэтти Хили, вокалист и автор песен популярной британской группы The 1975.
В выпуске подкаста звучали традиционные для Маллена и Фридланда шутки за гранью фола: ведущие пародировали акценты английского языка, на которых говорят представители разных народностей, смеялись над экскрементами и жесткой порнографией. Хили тоже смеялся и подшучивал. Несколько месяцев после выхода подкаста мало кому, кроме относительно немногочисленных поклонников The 1975, вообще было дело до этой шуточной записи.
Всё изменилось поздней весной, когда западные таблоиды разнесли срочную новость: Мэтти Хили встречается с Тейлор Свифт, женщиной с имиджем абсолютной мисс Целомудренность. Фанаты артистки — так называемые свифтиз, многомиллионная армия онлайн-аккаунтов, известная обсессивной тягой к любым подробностям личной жизни певицы, способностью затроллить кого угодно и крайне заметным повсеместным присутствием в западных сегментах популярных соцсетей, — немедленно нашли подкаст Хили и Фридланда. Внимательно послушали и, мягко говоря, его не оценили. А если точнее — оказались в шоке.
Несколько недель всё те же популярные соцсети были заполнены плачами и причитаниями свифтиз: «Как? Почему? Она встречается вот с ним? Как это может быть? Нам надо спасать Тейлор!» Свифтиз развернули беспрецедентную кампанию, буквально выставив певице одно-единственное требование — немедленно бросить матерщинника, балагура и вообще явно плохого парня Мэтти Хили. Артистка, чей менеджмент всегда находится на одной волне с ее влиятельной армией поклонников, в итоге подчинилась. Роман закончился уже в июне. В октябре артистка стала публично проводить время с новым бойфрендом — звездой американского футбола Трэвисом Келси.
Публичная чистка белья
Какое это имеет отношение к новому альбому Тейлор Свифт? Самое прямое. Большинство песен пластинки так или иначе касаются непродолжительного романа с Мэтти Хили. Вокалист The 1975 — очевидно, главный герой песен Fortnight («Люблю тебя, но это рушит мою жизнь»), заглавного трека («Ты не Дилан Томас, а я не Патти Смит»; «Ты как золотистый ретривер с татуировками») и многих других.
На треке Guilty As Sin? певица и вовсе музыкально цитирует и поет о The Downtown Lights — самой известной песне группы The Blue Nile, мастеров британского арт-рока 1980-х и любимого бенда Мэтти Хили («Тону в голубом Ниле, а ты отправил мне The Downtown Lights, / Давно ее не слушала»). Иногда где-то далеко, как воспоминание или призрак, появляется еще один предыдущий бойфренд артистки актер Джо Элвин, который встречался с певицей за семь лет до этого («Я зла, что потратила на тебя свою юность»).
Вся эта история, пожалуй, самое интересное, что вообще есть в The Tortured Poets Department. Это не значит, что альбом получился плохим. Нет, Тейлор Свифт всю карьеру делает качественную, прилипчивую поп-музыку, к которой трудно испытывать однозначно негативные эмоции. И здесь она и ее продюсеры Джек Антонофф и Аарон Десснер себе не изменили. Как и на предыдущем Midnights, чьим сиквелом в плане подхода к звучанию можно считать новую пластинку, меланхоличные электронные биты и каскады приятных на слух клавишных инструментов обрамляют не самые хитрые, но убедительные вокальные мелодии.
Проблема в другом. Так же как эту музыку нельзя прямо люто ненавидеть, к ней невозможно испытывать сильные чувства — если только вы не заведомый фанат Тейлор Свифт. Нейтральных слушателей The Tortured Poets Department ничем не удивит. Даже больше — примерно на 10-й (из 17) песне альбома у них возникнет ощущение, что треки словно сливаются друг с другом, поскольку — особенно если не знать английского и не следить за текстами — их очень трудно различить. Фактура звучания пластинки выполнена в монохромном высокобюджетном варианте. The Tortured Poets Department — это час с небольшим полного отсутствия артистических рисков.
Явление призрака Ланы
Это само по себе удивительно. Когда Тейлор Свифт получала в феврале очередную премию за альбом года (им стал упомянутый выше Midnights), то в своей речи она сделала специальный акцент: упомянула свою коллегу Лану Дель Рей, назвав ту «артисткой с великим наследием». Когда в тот же вечер было объявлено о скором выходе The Tortured Poets Department, то показалось, что певица будет ориентироваться там именно на Дель Рей. Уж слишком похоже было оформление пластинки на декадентскую образность Ланы, слишком близки по эстетике были названия грядущих песен. В конце концов, Лана Дель Рей, выпускающая как сборники стихов, так и альбомы spoken word (художественная декламация под музыку), тоже мнит себя поэтом. Да и влияние старшей подруги на Тейлор Свифт в музыкальном плане в последние годы было заметно: достаточно послушать хит Cardigan, чтобы в этом убедиться.
Но нет. Видимо, эпоха, когда поп-звезда, достигнув зенита славы, должна обязательно удивлять новой музыкой — пусть даже и копируя кого-то, — канула в Лету. Недавний альбом Бейонсе, где она якобы поет кантри, — это уже продукт метода прошлых лет.
Тейлор Свифт, которая держит всю западную индустрию поп-музыки в своих ладошках, достаточно просто петь про своих любовников под тот же самый электропоп, что и раньше. Это понятно по-человечески: в конце концов, учитывая невероятную занятость и популярность, вряд ли у нее остаются силы осмыслять что-то, кроме своей работы и личной жизни. Это похвально: в конце концов, когда настолько популярная женщина не боится настолько откровенно петь про свои отношения — это точно мотивирует других певиц, артисток, музыканток не стесняться себя самих. И это, конечно, прекрасно, если бы в результате не получалось так безумно, невероятно, неприятно скучно.