«Чрезмерное потребление алкоголя вредит вашему здоровью»
Пить в Петербурге — на Рубинштейна?
Лет пять назад и местным, и туристам было очевидно: улица Рубинштейна отвечает за главные гастрономические развлечения Санкт-Петербурга. Здесь можно было завтракать, обедать и ужинать, каждый месяц открывалось что-то новое, а посетители активно практиковали «бар-хоппинг»: когда за вечер каждый напиток нужно брать в новом заведении.
Репутация улицы выходила за рамки гастрономической: это была часть политической и светской жизни города: владельцы баров и рестораторов пробовали объединяться в ассоциацию, а в 2019 году улицу закрывали специально для гостей Петербургского юридического форума.
В последние же годы новостные сводки с улицы могут удивить тех, кто приехал на «главную барную улицу страны»: теперь про Рубинштейна пишут скорее в контексте теневого бизнеса или происшествий со стрельбой. 30 мая 2024 года улица снова появилась в городских новостях с максимально «желтым» заголовком — бывший участник «Дома-2» пытался поджечь стрип-бар. Почему здесь произошла такая резкая перемена, и как менялось место за последние годы, попробуем разобраться в материале.
Краткая справка по урбанистике
В отличие от архитектурных достопримечательностей «места силы» постоянно мигрируют по довольно универсальной схеме. Сперва на тихой улице с приемлемыми ценами за аренду появляется несколько удачных заведений от смелых авторов, потом о них пишут знатоки, затем рядом открываются те, кто готов соперничать за внимание посетителей, дальше начинает греметь слава в газетах и ругань соседей с верхних этажей, аренда стремительно растет, квартал оказывается слишком модным, пара уставших от толпы рестораторов открывают заведения на другой тихой улице — и все повторяется.
На предыдущем месте остается известное название, но заведения становятся проще, дешевле, сомнительнее — а потом появляются криминальные новости. Такая судьба была у Думской улицы за Гостиным двором, и она же постигла Рубинштейна, перехватившую ее барную славу в начале 10-х годов.
Как все начиналось
Вообще у улицы Рубинштейна богатая барная история: с 1964 по 1989 здесь работал знаменитый «Сайгон» — кафе, в котором любили бывать Довлатов, Гребенщиков, Цой, Шемякин и еще десятки ярких представителей ленинградского андеграунда. Сейчас бар «Сайгон» на улице тоже есть, но отношения к тому почти не имеет — и посетители в нем, насколько можно судить, тоже не такие знаменитые.
В нулевых здесь было тихо — в отличие от шумной, грязной и студенческой Думской это было спокойное место, а самыми заметными заведениями были два театра: МДТ и «Зазеркалье».
В 2010 году на улице открылся бар Terminal — по-петербургски спокойный и неспешный, где можно было танцевать, но лучше просто сидеть и говорить.
В 2012 в доме, где жил Довлатов, открылись «Цветочки» — главное место тогдашней хипстерской молодежи с нежными шотами и фруктовыми лонгами. В 2014 году его дополнил «Мыженаты» — ресторан-кофейня Александра Затуливетрова, совмещавший в себе много идей сразу (от кофейни с книгами до свиных ребрышек), в 2015 — модное кафе еврейской кухни «Бекицер».
Место силы
Постепенно заведения становились дороже, меню изощреннее, людей — больше. В 2017 году здесь появился интеллигентный литературный Orthodox (коктейли по мотивам Шишкина, Чехова или Айвазовского; «Братья Карамазовы» — хреновуха с медом и кусочком соленого огурца). В 2018 — «тайный» бар Архитектор со входом через незаметную дверь в фойе театра «Зазеркалье», где поначалу бармены вообще не выдавали меню, спрашивая вместо этого о жизненных предпочтениях.
Параллельно вокруг возникали рестораны: в 2017 на втором этаже одного из домов вырос дорогой и модный Duo Asia от владельцев ресторана Duo, а в начале улицы — суши-люкс Subzero, чуть позже — Hunt, Sizzle, MA и много других заведений — кто-то держался сезон, а кто-то работает до сих пор. «Магия места» убеждала рестораторов открываться хоть где-нибудь по соседству, потому что площадей на Рубинштейна не хватало, и заведения выплескивались на Загородный проспект, улицу Ломоносова и все соседние улицы.
Первые проблемы
Дорогая аренда вытеснила старожилов: в 2016 «Мыженаты» переехал на Марата, в 2019 «Цветочки» — на Некрасова, а демократичный «Терминал» вообще решился перенестись на улицу Белинского, которая тогда казалась какими-то задворками (целых 10 минут пешком, шутка ли).
Время от времени звучали планы властей сделать улицу пешеходной, но она, в общем, стала такой сама: проехать сквозь бегающих через узкую дорогу людей было непросто даже утром (мест для завтрака тут тоже полно), а вечером и подавно.
Разумеется, некоторые были недовольны стремительным ростом популярности Рубинштейна. В первую очередь, жильцы домов, которые на этой улице жили. В марте 2019 года они протестовали против закрытия улицы специально для гостей Петербургского юридического форума, а в конце того же года после долгой череды скандалов смогли добиться закрытия бара «Винный шкаф», яркого проекта ресторанного объединения «ОПГ добрых дел». В целом год был для улицы самый яркий и публичный: владельцы заведений сообща убирали снег, чтобы посетителям было удобнее, предлагали наладить диалог с жильцами и властью и регулярно мелькали в новостях.
Печальный финал
Еще радикальнее улица начала меняться в пандемию. Вынужденное закрытие подкосило всю барно-ресторанную отрасль, но через небольшое время появилась возможность продавать еду и алкоголь на вынос, а затем — на уличных верандах. И все бы хорошо, но что происходит на главной барной улице, когда пить в помещении нельзя? Правильно, все стоят и пьют на улице.
Впрочем, самые печальные перемены происходили незаметно: не на первых этажах зданий и не на фасадах, а выше и глубже: многие окна вторых этажей и двери в подворотнях начали занимать заведения, про которые даже путеводители не писали: кальянные, бары, ночные клубы, а то и массажные салоны.
Как уверены многие арендаторы «первой волны», закрытия заведений из-за правовых конфликтов или высокой аренды не сделают улицу спокойнее: на их место приходят организации, которые привыкли решать вопросы менее прозрачно. Самый грустный случай — когда женщину не пустили в подъезд собственного дома, потому что она не прошла фейс-контроль в бар, который находился в том же подъезде.
Где теперь «в Питере пить»?
Места с такой плотной концентрацией заведений больше нигде не появилось — ни Некрасова, ни Белинского по плотности остромодных заведений и частоте их ротации не стали «новой улицей Рубинштейна». А главный барный уголок на Некрасова, где прижались друг к другу почти вплотную «Хроники», «Залив», «Цветочки» и Redrum, модным назвать трудно: все заведения здесь уже находятся много лет, сформировали очень лояльную аудиторию и, как говорилось в фильме популярного среди посетителей режиссера Балабанова, «нашли своих и успокоились».
А еще в центре активно развивается культура демократичных рюмочных и заведений с акцентом на русскую кухню. Первопроходцем здесь был «Залив» на Некрасова, превратившийся в небольшую сеть. Чуть позже появились стильные «Гусары» на Фонтанке и «Косуля» на Караванной, потом — «Ипполит» на Гороховой, «Федя» на Садовой, «Наденька» в другом конце Некрасова. Последнее открытие в череде — бар «Витя», работающий прямо на лестнице в широкой парадной ну углу Восстания и Жуковского (каждую среду здесь устраивают бесплатный «русский стол»).
И хотя здесь тоже можно заметить ростки заведений подороже, вроде кафе Aster, в целом улица уже остается демократичной — а еще она шире и места на ней больше (хотя люди, в вечер пятницы перебегающие из «Цветочков» в «Хроники», о машинах не думают вовсе). Зато теперь, если вы захотите заняться бар-хоппингом, придется чуть больше гулять — ученые говорят, это полезно для здоровья.
Конечно, в Петербурге необязательно пить — тут есть еще много чего интересного. Недавно рассказывали о пяти необычных маршрутов города.
Георгий Мазуркевич
