Последние дни марта 1968 года в Советском Союзе были окрашены в траурные тона. Горе десятков миллионов человек было искренним и глубоким.
«Он любил небо. И не мог без него»
Во время траурной церемонии на Красной площади, стоявший в толпе мужчина, прорвав кордоны оцепления, бросился к одному из руководителей высокого ранга. «Да как вы такое допустили, почему не уберегли?» — кричал он в лицо чиновнику.
Тот жестом остановил бросившихся к нарушителю сотрудников безопасности и обратился к кричавшему: «Вы кто по профессии?».
«Пекарь», — ответил мужчина.
«Работу свою любите?» — продолжал чиновник.
«Конечно», — сказал нежданный собеседник.
«Ну вот — сказал ответственный товарищ, — А он любил небо. И не мог без него».
На этом происшествие закончилось. Успокоившегося нарушителя просто вывели за линию оцепления. Все всё понимали — беда была одна на всех.
Не рвался в «свадебные генералы»
Юрий Гагарин не просто стал первым человеком в космосе. Его улыбка превратила смоленского парня в любимца всей планеты.
В течение нескольких лет продолжались его мировые гастроли — каждый хотел увидеть покорителя орбиты воочию.
Шеф отряда советских космонавтов Николай Каманин смотрел на происходящее критически — Гагарин превращался в «свадебного генерала», потерял физическую форму, набрал лишние килограммы.
Но и сам первый космонавт Земли не был в восторге от происходящего. Количество покорителей космоса росло, и Гагарин смог переложить часть общественной нагрузки на товарищей, сосредоточился на учебе в академии и тренировках. Благодаря этому он полностью восстановился, и в 1967 году стал дублером Владимира Комарова во время полета «Союза-1».
Но «Союз-1» разбился при приземлении, космонавт погиб, и это взволновало высшее руководство СССР. Пошли разговоры о том, что Гагарина нужно поберечь.
«Гагарин восстановится как летчик первого класса»
Сам Юрий Алексеевич был резко против этого. Он считал себя действующим летчиком, и хотел полностью восстановить навыки пилотирования.
Для поддержания летной формы членов отряда космонавтов еще в 1962 году была создана смешанная авиационная эскадрилья, командиром которой стал летчик-испытатель, Герой Советского Союза Владимир Серегин.
В 1967 году на базе эскадрильи Серегина был создан отдельный испытательный тренировочный полк.
В феврале 1968 года генерал Каманин записал в своем дневнике:
В этом году Гагарин и Титов будут много летать: Гагарин восстановится как летчик первого класса и займется руководством летно-космической подготовки в ЦПК, а Титов будет заканчивать свое оформление в качестве летчика-испытателя и кандидата на облет орбитального самолета Микояна.
Летную практику первый космонавт проходил на самолёте МиГ-15УТИ (учебно-тренировочный истребитель с двойным управлением — «спарка»).
Программу полетов с инструктором к концу марта 1968 года Гагарин практически завершил.
На 27 марта был назначен последний проверочный полет на спарке, а дальше Гагарину предстоял первый после перерыва самостоятельный вылет на МиГ-17.
«С самолетом оборвалась связь»
Генерал Каманин собирался лично приехать на аэродром Чкаловский, чтобы поздравить первого космонавта с окончанием программы восстановления летных навыков. Однако он не смог этого сделать из-за занятости в Москве.
В 10:18 Гагарин и Серегин взлетели на учебном самолете МиГ-15УТИ.
На работу в пилотажной зоне отводилось 20 минут, но уже в 10:32 Гагарин сообщил на землю об окончании задания, запросил разрешения развернуться и лететь на базу.
В 10:50 Каманин получил доклад:
С самолетом Гагарина оборвалась связь, через 10 минут в самолете кончится горючее.
Николай Петрович Каманин был самым выдающимся летчиком, участником спасения челюскинцев, командиром штурмовой авиации в годы Великой Отечественной войны. Понимая, что ситуация чрезвычайная, он тем не менее полагался на мастерство пилотов, особенно Серегина, классного летчика-испытателя.
Но в 14:50 командир поискового вертолета Ми-4, майор Замычкин доложил: «Обнаружил обломки самолета Гагарина в 64 километрах от аэродрома Чкаловский и в трех километрах от деревни Новоселово».
Талон в нагрудном кармане
Вот что увидел Каманин, когда удалось добраться до места падения: «Самолет упал в густом лесу, скорость в момент удара о землю была 700−800 километров в час. Двигатель и передняя кабина ушли в землю на 6−7 метров. Крылья, хвостовое оперение, баки и кабины разрушились на мельчайшие части, которые были разбросаны в полосе 200 на 100 метров. Многие детали самолета, парашютов, одежды пилотов мы находили на высоких сучьях деревьев. Через некоторое время обнаружили обломок верхней челюсти с одним золотым и одним стальным зубом. Врачи доложили, что это челюсть Серегина. Признаков гибели Гагарина не было, но и надежды на его спасение катастрофически падали».
Все понимали: при этой картине происшествия никаких шансов на то, что космонавт-1 уцелел, не было. Однако точное подтверждение нашли 28 марта — на дереве на высоте свыше 10 метров висел кусок материи, оказавшийся частью летной куртки с нагрудным карманом. В нем нашли талон на питание на имя Юрия Гагарина.
Поисковым группам было приказано собирать все биоматериалы на месте катастрофы. Космонавт Алексей Леонов рассказывал, что среди них видел кусок кожи с родинкой, которую раньше разглядел у Гагарина во время совместного похода в парикмахерскую.
Итоги расследования
Собранные останки кремировали, а урны с прахом 29 марта были установлены в Краснознаменном зале Центрального Дома Советской Армии для церемонии прощания.
30 марта 1968 года Юрия Гагарина и Владимира Серегина похоронили в некрополе Кремлевской стены. Трехдневный траур, объявленный в стране, впервые в истории СССР не был связан с кончиной представителя высшего руководства.
Анализ отпечатков стрелок кабинных и наручных часов Гагарина показал, что катастрофа произошла примерно через 50−70 секунд после последнего сеанса связи. Судмедэксперты, изучавшие ткани погибших, пришли к выводу, что в их крови не было посторонних веществ. Также в результате изучения кабины был сделан вывод, что экипаж до последних мгновений находился в рабочем состоянии, пытаясь спасти самолет. Отказов или неисправностей техники обнаружено не было.
Наиболее вероятной причиной катастрофы комиссией по расследованию был назван резкий маневр уклонения от метеорологического шара-зонда, который внезапно оказался на пути самолета Гагарина и Серегина.
Резкий маневр привел в последующем к попаданию самолета в закритический режим полета и падение. Самолет вошел в штопор и сделал 3−5 витков. Экипаж при этом испытывал 10−11-кратные перегрузки, но не переставал бороться. Пилотам просто не хватило времени и высоты, чтобы спастись.
Нельзя спасти, запретив жить
В ходе расследования всплыла масса нарушений, напрямую не повлиявших на катастрофу, но тем не менее осложнявших обстановку. Интервалы между машинами в воздухе были ниже разрешенных, метеообстановку контролировали ограниченно,
Конспирологии за прошедшие десятилетия была масса, причем руку к ней приложил и упоминавшийся Алексей Леонов, утверждавший, что Гагарин стал жертвой лихачества другого авиатора, свалившего самолет космонавта в «штопор». Вот только аргументы Алексея Архиповича опровергали другие исследователи с фактами в руках.
Но давайте представим, что Политбюро, вопреки протестам самого Гагарина, перевело бы его в разряд чиновников, и он бы прожил долгую жизнь в этом качестве. Пример некоторых его коллег, которые в глазах народа со временем растеряли ту огромную любовь из 1960-х, говорит о том, что и с Гагариным, как говорится, все могло быть не так однозначно.
И главное — Юрий Алексеевич никогда не был бы счастлив, если бы его лишили неба, которому он посвятил жизнь.
Горе марта 1968-го осталось навсегда. Как и светлая память о Гагарине.
