В 1930-е годы многое в кино случалось впервые — появился звук, начались эксперименты с цветом. Первые премии тоже начали вручаться примерно тогда, да и фестивали, которые сегодня входят в категорию «А», проводились впервые. Всё это относилось и к СССР, где кинематограф развивался достаточно бурно. В 1931-м году режиссер Николай Экк снял первый звуковой фильм «Путевка в жизнь», в 1934-м братья Васильевы подарили советским зрителям подлинно народного героя — Василия Ивановича Чапаева. И в том же 1934-м Григорий Александров снял первую советскую музыкальную комедию с незамысловатым названием «Веселые ребята».
«Как причудливо тасуется колода»
Фраза из написанного примерно в те годы романа Михаила Булгакова как нельзя лучше соответствует обстановке тех лет, благодаря которой и стала возможна эта картина. Всё началось ещё во время революции, которая смешала сословия и людей, и позволила, например, скромному музыканту из Одессы Леониду Утесову создать джазовый коллектив, с которым он и поставил в Ленинградском мюзик-холле спектакль «Музыкальный магазин». Именно под Утесова писался сценарий «Веселых ребят», хотя его авторы (Николай Эрдман и Владимир Масс) и написавший музыку композитор Исаак Дунаевский хорошо понимали: напрямую перенести сценическое действо на экран не получится. Нужна новая история, новые герои и новый, знакомый с канонами жанра кинорежиссер.
Найти его оказалось проще всего. В принципе, даже уже известный Сергей Эйзенштейн был не прочь попробовать силы в легком жанре. Но выбор пал на его друга и ученика Григория Александрова, на судьбу которого революция 1917 года оказала сильнейшее влияние — он вступил в Красную армию, сражался с белогвардейцами, одновременно постигал науку режиссуры, мотался по фронтам, организуя театры, и вместе с Иваном Пырьевым учился у Мейерхольда. Уже в 1920-е работал с Эйзенштейном — был его ассистентом на фильме «Броненосец “Потёмкин”», потом сопровождал учителя в поездке в Европу и США. И почти сразу после возвращения в Советский Союз получил приглашение снять ту самую музыкальную комедию по спектаклю оркестра Утесова.
Новая героиня с дворянскими корнями
Ну, а новым героем должна была стать девушка. Искали её долго, а нашли случайно, вернее, она сама добилась права стать домработницей Анютой, справедливо рассудив, что это тот шанс, упускать который нельзя. Дело в том, что по Любови Орловой революция тоже прошлась катком со знаком «минус» — она происходила из дворянской семьи, а её мать была из рода Сухотиных, который оставил след в истории России. Один из его представителей был контр-адмиралом, командиром крейсера «Аврора», а другой стал одним из убийц Распутина; ещё они состояли в родстве со Львом Толстым — отдаленном, но всё же.
После революции Орловы начали вести обычную жизнь, в которой не было места привилегиям — Любовь и молоком торговала, и тапером в кинотеатрах работала, лишь в конце 20-х став артисткой Музыкального театра Немировича-Данченко. К этому можно добавить то, что первого мужа актрисы, высокопоставленного сотрудника Наркомата земледелия Андрея Берзина, арестовали в 1930-м. Ей повезло. «Женой врага народа» она не стала.
Есть несколько версий того, как Орлова получила роль в фильме Александрова. По самой простой, режиссер увидел её в театре и моментально решил, что именно она и будет Анютой. По другой версии, Орлова пришла на пробы, провалила их, но потом уговорила подругу свести её с Александровым, чтобы доказать свою профпригодность. Как бы то ни было, Анютой она стала.
«Не задерживай, бугай»
Про съемки «Веселых ребят» написано много. Александров использовал так называемую панхроматическую пленку, которая позволяла делать несколько наложений изображений. Использовал и каскадеров, чтобы снять знаменитую драку джазового оркестра, хотя в случае с животными — особенно с быком, которого должна была оседлать Анюта — этого не сделал, и актриса получила травму.
С животными вообще было много проблем — они не всегда хотели делать то, чего от них добивался режиссер, так что приходилось применять грубую силу. Даже с песнями получилось не сразу — музыку-то Дунаевский написал, а вот нужные слова пришлось искать очень долго, пока не появился талантливый самоучка Василий Лебедев-Кумач. Утесов вспоминал, что во время съемок пел «А ну, давай поднимай выше ноги, А ну, давай, не задерживай, бугай!» — и чувствовал себя очень глупо. Но в итоге появились те строки, которые даже сейчас знают миллионы — маршевые «Легко на сердце от песни веселой» и лиричные «Любовь нечаянно нагрянет».
Без неприятностей не обошлось — в декабре 1933-го, в разгар съемок, были арестованы сценаристы Эрдман и Масс; до расстрела дело не дошло, но они провели несколько лет в ссылках, потом прошли войну и вернулись к относительно прежней жизни лишь после Победы. Впрочем, Эрдман участвовал в написании сценария ещё одного фильма Александрова — «Волга-Волга».
Считается, что фильм «выпустил» в свет сам Сталин — он очень понравился ему и соратникам на закрытом просмотре, и высшее руководство страны дало «добро» на выход в прокат. «Веселых ребят» (по одной из версий, это название появилось благодаря Максиму Горькому) отвезли на второй Венецианский кинофестиваль, потом показали в нескольких западных странах (в США — под названием «Moscow Laughs», «Москва смеётся»). А 25 декабря 1934 года фильм увидели и советские зрители — он был напечатан солидным числом копий (более 5000), которые даже не снились вышедшему парой месяцев раньше «Чапаеву».
Успех был оглушительный. Песни из фильма распевала вся страна, Леонид Утесов стал народным певцом, но больше всего выиграли от «Веселых ребят» Александров и Орлова. Они поженились вскоре после съемок — режиссеру для этого пришлось развестись. Прожили вместе до конца дней. И творили на двоих — Александров снимал, а Орлова играла у него главные роли, была настоящей звездой советского кино 30-х и 40-х, считалась любимой актрисой Сталина. А про её дворянское происхождение и репрессированного первого мужа никто уже не вспоминал.
