У разных фильмов — разная судьба. Какие-то картины ярко вспыхивают, но скоро сгорают, другим уготована долгая и, в принципе, счастливая жизнь, а третьи помнят совсем не из-за каких-то достоинств, а потому, что они стали определённой вехой — неважно, для кино или для отдельных судеб. Фильм Андрея Кончаловского «Романс о влюблённых» относится, скорее, к третьей категории — он стал трамплином к славе для актрисы Елены Кореневой и для певца и композитора Александра Градского. Причем для Градского, пожалуй, в большей степени, чем для Кореневой.
«Начало чтения оставило ощущение бреда»
Для Кончаловского, сына известного поэта и драматурга Сергея Михалкова и брата Никиты Михалкова, «Романс о влюблённых» был очередной ступенькой в карьере, которых у него за 10 лет набралось прилично. Дебютировал он короткометражкой «Мальчик и голубь», которую отметили на Венецианском кинофестивале, потом снял «Первого учителя» и был соавтором сценария полузапрещённого «Андрея Рублёва». С цензурой сталкивался — его картина «История Аси Клячиной» была снята с проката и добралась до зрителей лишь через 20 лет. Снял две экранизации классики — «Дворянское гнездо» по Тургеневу и «Дядю Ваню» по Чехову, — которые его реабилитировали. И с начала 1970-х подыскивал себе следующий проект.
«Пришёл ко мне Евгений Григорьев, принёс свой сценарий “Романс о влюблённых сердцах” (так он тогда назывался) и попросил совета, кто из режиссёров мог бы за него взяться. К тому времени сценарий уже лежал на студии два года», — вспоминал Кончаловский в книге «Парабола замысла» и добавлял, что «начало чтения оставило ощущение бреда».
Он назвал сюжет «Романса…» элементарным и заметил, что такие любовные истории давно всем наскучили, а язык был нарочито некинематографичным.
«На худсовете, где обсуждался будущий фильм, все восторгались сценарием — Таланкин, Бондарчук искренне радовались, что нашёлся, наконец, на него режиссёр, но тут же пожимали плечами: как это переносить на экран, не знал никто. И я в том числе», — писал Кончаловский в книге «Возвышающий обман».
У Григорьева, кстати, были за душой понятные работы — в его фильмографии уже имелись «Три дня Виктора Чернышёва» и «Горячий снег». Но Кончаловский отмечал, что по этому сценарию «нельзя было сделать ни бытовую драму, ни комедию, ни реалистическую повесть».
«В “Романсе” люди говорят во весь голос то, что в жизни стесняются выносить на люди», — заключал он.
«Ширли Мак-Лейн — мой тип»
С актерами поначалу не складывалось. Кончаловский хотел пригласить Владимира Конкина — будущего Володю Шарапова, — но тот как раз снимался в ленте «Как закалялась сталь» и попросил отложить начало работ по «Романсу…». А когда срок подошел, пожаловался на усталость после трудного проекта и на главную роль не согласился, только на небольшую роль брата главного героя. Пришлось экстренно звать на замену Евгения Киндинова. Но на этом поиск новых лиц не завершился.
Напомним, что «Романс…» — это история о необычном любовном треугольнике. Сергей (Киндинов) и Таня очень любят друг друга; Сергея призывают в армию, и там он пропадает без вести. Справиться с горем Тане помогает старый друг, хоккеист Игорь (эту роль сразу отдали Александру Збруеву), они женятся — и тут буквально с того света возвращается Сергей. Но… не пытается вернуть возлюбленную.
С ролью Тани и возникли проблемы
«Не представлял, как это трудно — говорить на экране стихами, — вспоминал Кончаловский. — Понял лишь на кинопробах. Привели актрису, начали репетировать, чувствую — всё мертво, каждый жест, каждое слово. Мог ли я представить, что стихи так сковывают актера? Скольких ни пробовали — все не то».
19-летняя Елена Коренева взялась не из ниоткуда. Несмотря на то, что иногда утверждают именно так. С кино она была знакома не понаслышке — её отец был известным режиссёром Алексеем Кореневым, мать работала ассистентом режиссёра на «Мосфильме», сама Лена после школы поступила в Щукинское училище и училась на третьем курсе. В кино тоже играла — у неё были небольшие роли в фильмах «Вас вызывает Таймыр» и «Большая перемена». Но Кончаловский выбрал её не только за способность «говорить стихами», но и за схожесть с американской актрисой Ширли Маклейн.
«Ширли Мак-Лейн (так в книге — прим. ред.) — мой тип. Коротконосая, широкоскулая, широкоглазая, рыжая, веснушчатая. Лена была похожа на Ширли Мак-Лейн, очень похожа, я не сразу дал себе в этом отчет», — писал он.
«Мне всё запросто. Я гений»
С музыкой к фильму получилось примерно то же самое. Поначалу Кончаловский не собирался делать музыкальный фильм. «Я ещё не представлял, какое место займет в фильме музыка… Не мог предвидеть, что картина включит в себя элементы мюзикла и рок-оперы. Не представлял, что в финале мои герои запоют», — вспоминал режиссёр.
Он позвал композитора Мурата Кажлаева, чтобы тот сочинил что-то вроде симфоджаза, но тот отказался от участия из-за занятости. И тогда по совету знакомых Кончаловский обратил внимание на совершенно молодого и неопытного музыканта — 23-летнего Александра Градского. Тот уже играл в группе «Скоморохи», учился на последнем курсе вокального отделения Гнесинского училища, но опыта работы именно в кино у него не было.
«Ты понимаешь, что музыка в кино — это не просто песенки?» — спросил Кончаловский.
«Ну и что? Мне всё запросто. Я гений», — ответил Градский.
Воспоминания о совместной работе у них, кстати, разные. Кончаловский писал, что музыку они сочиняли чуть ли не вдвоём, Градский рассказывал в интервью, что работал один, да ещё и тексты песен менял, чтобы они лучше ложились на музыку — и из-за этого много лет с ним не разговаривал Булат Окуджава. Но итог известен — в фильм вошли шесть песен и несколько музыкальных эпизодов. За женский вокал отвечали Валентина Толкунова и Зоя Харабадзе, а Градский ещё и спел все «мужские» песни — и вышел совсем на другой уровень, далеко за пределы полуподпольной рок-тусовки начала 70-х.
«Не мог понять, что значит “почти”»
Кончаловский вспоминал, как после просмотра фильма в Доме кино киновед Владимир Дмитриев сказал: «Андрей, ты снял почти гениальный фильм».
«Я не мог понять, что значит “почти”, но все равно было приятно», — дополнил Кончаловский.
Это было восьмое место в общем годовом рейтинге и пятое — среди отечественных картин. Кончаловский писал, что молодежи «Романс…» понравился, но вот старшее поколение ругалось на этот эксперимент почем зря.
Потом был отзыв от Бернардо Бертолуччи. «Ты меня разочаровал. Мы, левые художники, боремся у себя в Италии со всем этим американским стандартом — мотоциклами, длинноволосыми прическами, гитарами, со всей этой буржуазной пошлостью, а ты её воспеваешь», — приводит Кончаловский слова итальянского режиссера.
Впрочем, спустя много лет и сам Кончаловский отмечал, что «Романс о влюблённых» был сделан «неровно».
«Смешение жанров все-таки было непривычно новым. Стихотворные диалоги, танцы, музыкальные номера — и тем не менее всё достаточно органично», — признавался он.
Но был и ещё один итог — у Кончаловского завязались отношения с Кореневой. Во что-то большее эти отношения так и не вылились, режиссёр и актриса не поженились. Коренева ещё несколько раз снималась у Кончаловского — в «Сибириаде», «Возлюбленных Марии», и «Гомере и Эдди», но самую известную свою роль сыграла у Михаила Козакова в «Покровских воротах».
