Для многих из нас слово «Мосфильм» — синоним советского (и российского) кино. Порой кажется, что все отечественные фильмы были сняты исключительно на этой киностудии. Более того, без «Мосфильма» уже невозможно представить культурный ландшафт Москвы, да и России в целом. Как и с Кремлем, и с Московским университетом возникает чувство, что «Мосфильм» был всегда.
Однако у всего есть начало. А значит, и «Мосфильм» когда-то должен был появиться на свет. Причем случилось это отнюдь не сразу. Киногигант вызревал долго. Его детские и юношеские годы были полны трудностей и самых настоящих трагедий. Что и говорить, судьба «Мосфильма» во многом повторяла трудную судьбу страны…
Большие надежды
«Мосфильм» был создан на базе двух киноателье, работавших еще до революции. Владельцем одного из них был Александр Ханжонков, другого — Иосиф Ермольев.
Вскоре после прихода к власти большевиков кинопромышленность в России была национализирована. В результате ателье Ханжонкова превратилось в Первую кинофабрику, ателье Ермольева стало Третьей кинофабрикой. Обе организации находились под началом «Госкино» (то есть государства). Первым фильмом, снятым в преобразованных ателье, стала картина Бориса Михина «На крыльях ввысь». На экраны она вышла 30 января 1924 года — эту дату принято считать днем рождения «Мосфильма».
1920-е годы в СССР — период экспериментов (в госстроительстве, экономике, искусстве). Молодая страна еще только встает на ноги. Идти вперед, причем семимильными шагами, строителям коммунизма помогает мечта о светлом будущем. В это время активно продолжает развиваться русский авангард. Блистают имена Малевича, Родченко, Маяковского. От живописцев и поэтов не отстают начинающие советские режиссеры — Эйзенштейн, Пудовкин, Довженко. Они создают новаторские ленты, потрясающие зрителей во всем мире!
Чего только стоит «Броненосец “Потемкин” (1925) Сергея Эйзенштейна, снятый как раз на Первой кинофабрике! В этом фильме в искреннем порыве слились воедино авторское начало и госпропаганда. Подобный подход будет характерен для всего советского киноавангарда, или, иначе, “советской монтажной школы” (ведь главным выразительным средством отечественного кино 1920-х был именно монтаж).
В 1926 году Первую и Третью кинофабрики решено было преобразовать в единую студию — «Совкино». Чуть позже «Совкино» переродилось в «Союзкино», а затем в «Союзфильм». На этом череда метаморфоз, которым позавидовал бы сам Овидий, не закончилась. На месте «Союзфильма» возник «Москинокомбинат», а затем «Кинофабрика “Мосфильм”, которая в 1936 году получила, наконец, имя “Мосфильм”.
Любопытно, но, сменив столько названий за столь короткий срок, киностудия всего лишь один раз поменяла адрес. Изначально съемки проводились на Житной улице. Но размеры бывшего ателье Ханжонкова уже не могли удовлетворить все возрастающие нужды советского кинопроизводства.
Новое здание студии — в стиле конструктивизма — поражало своими размерами. «Мосфильм» теперь был фабрикой не только по названию. Подобный скачок в развитии студии соответствовал духу нового периода в советской истории, когда первейшей задачей государства стала индустриализация. Кинопромышленность Европы не знала подобных масштабов (по крайней мере, так принято считать).
Ориентиром для наших кинодеятелей служил Голливуд, куда как раз недавно (в начале 1930-х) съездил в командировку Сергей Эйзенштейн со своей командой. Не случайно в одной из газет той поры появился заголовок «Строим Голливуд на Потылихе»…
Снимать кино на «Мосфильме» начали еще до завершения строительства. Об этом вспоминала актриса Фаина Раневская, которой пришлось работать в частично лишенных пола и неотапливаемых павильонах студии (речь идет о фильме Михаила Ромма «Пышка», 1934).
Таким образом, первая встреча великой актрисы с кинематографом оказалась, мягко говоря, неприятной. Закончив сниматься, Раневская дала торжественную клятву никогда больше не иметь ничего общего с десятой музой! Слава богу, эту клятву она нарушила…
Заморозки
В 1930-е годы Советский Союз переходит от партийного руководства к единоличному управлению. Все вокруг централизуется и унифицируется. Запрещаются творческие союзы. Возникает единая для всех деятелей искусства эстетическая парадигма — соцреализм. Тех, кто в эту парадигму не укладывается, лишают профессии, а нередко и жизни (Мейерхольд, Мандельштам).
Суть социалистического реализма сводится к известной фразе Сталина «Жить стало лучше, жить стало веселее». От писателей, живописцев, режиссеров кино и театра требовалось показывать, как хорошо теперь живется советскому рабочему или колхознику под присмотром «отца народов».
Культурная политика Сталина, само собой, не могла не затронуть «Мосфильм». Настоящей катастрофой для искусства обернулась борьба руководителя советской кинематографии Бориса Шумяцкого с великим Эйзенштейном. Партиец и режиссер схлестнулись в битве за фильм «Бежин луг» (1935−1937). Как писала киновед Майя Туровская, «представить себе “Мосфильм” в 1937 году без разгрома “Бежина луга” невозможно».
Шумяцкий добился остановки производства ленты. Эйзенштейну поручили переработать сценарий и снова приступить к съемкам. Однако власти не понравился и второй вариант фильма. В итоге готовую картину было приказано смыть с пленки (то есть уничтожить). Несмотря на такую жесткую меру, дело этим не ограничилось.
По словам историка кино Наума Клеймана, Эйзенштейну грозил арест, но Сталин решил дать покаявшемуся и признавшему свои «ошибки» мастеру второй шанс. Как известно, шансом этим Эйзенштейн воспользовался успешно, создав один из лучших своих фильмов — «Александр Невский» (1938). Вскоре в качестве поощрения режиссер был назначен на должность художественного руководителя «Мосфильма».
Тем не менее студия работала на полную мощность, производя как немые («Космический рейс», 1935), так и звуковые ленты («Ленин в Октябре», 1937; «Волга-Волга», 1938; «Трактористы», 1939). Заслуги работников студии были отмечены на самом высоком уровне: «Мосфильм» удостоился высшей награды СССР — ордена Ленина.
Эвакуация
С началом Великой Отечественной войны в жизни «Мосфильма» произошли драматические перемены. Студия, как и вся Москва, подверглась бомбардировкам (по воспоминаниям монтажера Эсфири Тобак, «возле “Мосфильма” появились воронки и глубокие ямы»). Сотрудники студии дежурили на крышах, чтобы засыпать песком зажигательные бомбы, а также рыли окопы («щели»), в которых им предстояло спасаться от вражеских снарядов.
Осенью 1941 года началась эвакуации студии. 950 сотрудников «Мосфильма» отказались от брони и отправились на войну. 146 человек не вернулись…
Условия жизни и творчества были трудными. Например, снимать в павильонах можно было только по ночам, потому что днем электричество распределялось между заводами и фабриками.
Несмотря на это и многие другие лишения, в те годы были поставлены выдающиеся картины: «Машенька» (1942), «Жди меня» (1943) и триумфально-опальный «Иван Грозный» (1944−1945). Судьба последней ленты особенно печальна. Эйзенштейн ставил ее по распоряжению Сталина. Первая серия трилогии понравилась вождю, вторая вызвала жесткую критику и была запрещена. Третью серию режиссеру снять так и не дали. Не выдержав борьбы, Эйзенштейн скончался в результате сердечного приступа.
Возвращение «Мосфильма» из эвакуации пришлось на 1943 год. Работники кинофабрики быстро обжили родные стены. Характерным для этого этапа кажется название ленты Сергея Юткевича «Здравствуй, Москва!» (1945).
В конце и сразу после войны передовики «Мосфильма» осваивают цветной кинематограф. Появляются ленты «Иван Никулин — русский матрос» (1944), «Каменный цветок» (1946), «Мичурин» (1948).
Именно в это время у «Мосфильма» появляется эмблема-заставка, отличительный знак, по которому любой советский человек безошибочно мог узнать продукцию студии — это скульптура «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной. Впервые заставка с «Рабочим и колхозницей» на фоне Спасской башни Кремля появилась в мюзикле Григория Александрова «Весна» (1947).
«Большой “Мосфильм”»
Казалось бы, война, оставив на теле страны страшные раны, ушла в прошлое и теперь советский кинематограф может расправить крылья и взмыть в небеса! Однако существовала одна серьезная проблема…
Со второй половины 1940-х годов по распоряжению Сталина резко сократилось кинопроизводство. Этот феномен известен сегодня как «малокартинье». Дошло до того, что в 1951 году было выпущено всего шесть лент! Среди них преобладали биографические фильмы, снятые в академической манере («Пржевальский», 1951).
Картины на современную тематику носили исключительно праздничный характер. Они воспевали счастливую и сытую жизнь советских граждан. Особым успехом у зрителей пользовались музыкальные комедии («Кубанские казаки», 1949). Для этого рода фильмов принято использовать определение «лакировка действительности». И впрямь, если верить подобным «мюзиклам», Советский Союз был страной изобилия, где текли молочные реки с кисельными берегами, а колхозники день-деньской пели развеселые песни…
Пока «Голливуд на Потылихе» выпускал все новые сказки, назрела необходимость модернизировать студию. К 1948 году был разработан проект так называемого Большого «Мосфильма». Он предполагал возведение целого киногорода. Павильоны, цеха и складские помещения, решенные в эстетике сталинского ампира, должны были казаться величественными дворцами. Однако по разным причинам, в том числе по причине дороговизны, реализация проекта была отложена почти на десятилетие.
Бурную деятельность на «Мосфильме» развил режиссер и талантливый администратор Иван Пырьев, бывший директором студии с 1954 по 1957 год. Правоверный советский автор, вместе с тем он был человеком страстным и увлекающимся и — что самое главное — умел ценить чужой талант (особенно если речь шла о молодежи). Достаточно упомянуть, что именно Пырьев дал старт карьере Эльдара Рязанова. Он же нашел исполнительницу главной роли для фильма «Карнавальная ночь» (1956). По рассказу Людмилы Гурченко, Пырьев встретил ее в коридоре «Мосфильма» и тут же привел на съемочную площадку. При этом он обратился к оператору с коротким наставлением: «Снимите ее получше — и будет человек».
При Пырьеве наконец начали возводить «Большой “Мосфильм”. Появились новые павильоны и тонстудия (студия звукозаписи).
Таким образом, был подготовлен фундамент для нового взлета советского кино, связанного с эпохой оттепели. На «Мосфильм» пришли работать молодые режиссеры. Тогда их имена не были известны никому, сегодня они золотыми буквами вписаны в историю отечественного кинематографа. Среди них Марлен Хуциев, Андрей Тарковский, Василий Шукшин, Андрей Кончаловский, Глеб Панфилов, Элем Климов и многие другие авторы, чье творчество определило развитие советской и современной российской культуры…
Несколько фактов о «Мосфильме»
- «Мосфильм» — одна из крупнейших в мире киностудий. Это целый киногород площадью 34 га. Для сравнения, площадь Ватикана — 44 га.
- Скульптура «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной, ставшая эмблемой «Мосфильма», дебютировала на Всемирной выставке в Париже в 1937 году и моментально стала символом достижений Советского Союза.
- Фильм «Каменный цветок» Александра Птушко в 1944 году получил премию Каннского кинофестиваля за лучшее использование цвета. Уже в 1958 году «Летят журавли» Михаила Калатозова взял «Золотую пальмовую ветвь».
- Гран-при Каннского кинофестиваля получали «Солярис», «Иваново детство» и «Жертвоприношение» Андрея Тарковского, «Покаяние» Тенгиза Абуладзе, «Сибириада» Андрея Кончаловского, «Великий перелом» Фридриха Эрмлера.
- У «Мосфильма» три «Оскара»: американские академики признали «Войну и мир» Сергея Бондарчука (1968), «Дерсу Узала» Акиры Куросавы (1975 год) и «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова (1980).
- «Мосфильм» любил мюзиклы, а освоил этот жанр Григорий Александров. Именно его «Веселые ребята» с Леонидом Утесовым и Любовью Орловой положили начало музыкальным комедиям в советском кино.
- Всего за свою историю киноконцерн выпустил более 2 тыс. фильмов.
- У «Мосфильма» есть свой YouTube-канал, где можно посмотреть фильмы студии. В топе самых популярных — «Операция “Ы” и другие приключения Шурика» (Леонид Гайдай, 1965 год) с 86 млн просмотров, «Девчата» (Юрий Чулюкин, 1962 год) с 77 млн просмотров и «Любовь и голуби» (Владимир Меньшов, 1984) с 76 млн просмотров.
Материал подготовлен при участии телеканала «Мосфильм. Золотая коллекция».
