Битлотека имени Леннона
Начнем, пожалуй, с метро, где у части станций можно найти народные названия. Например, «Алексеевскую» местные обычно называют Лешкой или Алешей. И это притом что официальное название станция меняла дважды — сначала вообще называлась «Мир», потом «Щербаковской» в честь советского партийца Александра Щербакова и уже с 1990 года стала тем самым Алешей. Фраза «Встретимся на Алеше» популярна еще и потому, что у станции всего один выход на поверхность — разминуться трудно.
В остальном народные названия устроены похожим образом — это созвучное с оригиналом и при этом короткое слово. Не «Бабушкинская», а «Бабка», не «Белорусская», а «Белка», не «Библиотека имени Ленина», а просто «Библиотека». Есть, впрочем, и не столь очевидные аналогии. Например, «Бульвар Подбельского» называют «Подбелкой». А еще можно встретить ироничные прозвища — ту же «Библиотеку имени Ленина» еще в советские времена называли «Битлотека имени Леннона», «Маяковская» была «Маньяковской», а «Площадь Ильича» — «Лошадь Кузьмича».
Впрочем, другие транспортные объекты тоже имеют народные названия. Расположенный рядом с редакцией «РГ» Савеловский вокзал мы с коллегами называем обычно «Савок» или «Савелий», как и большинство местных. Так и с остальными: «Кивок» — Киевский вокзал, «Белка» — Белорусский, «Павелюга» — Павелецкий, «Курок» — Курский. «Шарик», «Домик» и «Внучка» — это соответственно аэропорты Шереметьево, Домодедово и Внуково.
А вот у Ленинградского, Ярославского и Казанского вокзалов, а заодно у Комсомольской площади самое популярное прозвище одно на всех — «Площадь трех вокзалов». В реальности площадь между вокзалами называется Комсомольская, однако еще Высоцкий пел: «Кончился коньяк — не пропадем. Съездим к трем вокзалам и возьмем». Название так далеко пошло в народ, что местную станцию МЦД назвали «Площадь трех вокзалов (Каланчевская)».
Пешков-стрит
Коснулся городской сленг, конечно, и названий улиц. Ту же Тверскую как только ни называли. Например, пока она официально именовалась улицей Горького, стиляги называли ее «Бродвеем» и «Бродом», а еще в ходу было «Пешков-стрит». Пешков — это настоящая фамилия Горького. Был даже анекдот:
— Милок, как пройти на улицу Горького?
— Ты что, бабка? Так сейчас никто не говорит. Нужно спрашивать: «Как бросить кости на “Пешков-стрит”?».
Большинство москвичей наверняка смогут расшифровать и фразу «На Твербуле у Пампуша». Она упоминается у Михаила Булгакова в фельетоне «Похождения Чичикова» и означает популярное место для свиданий — Тверской бульвар, памятник Пушкину. В книге Корнея Чуковского «Живой как жизнь» утверждается, что в 1920-х годах в Москве существовало двустишье:
На Твербуле у Пампуша
Ждет меня миленок Груша
Памятник, правда, с Тверского бульвара давно перенесли на расположенную рядом Пушкинскую площадь, которую москвичи обычно называют «Пушкой».
Тверскую в свое время называли то Бродвеем, то Пешков-стрит.
У других улиц тоже есть народные названия. Например, Новый Арбат еще при строительстве окрестили Вставной челюстью Москвы и Аэродинамической трубой. В первом случае имя дали из-за высоток среди малоэтажной застройки, во втором — из-за гуляющих сильных ветров. Коровинское шоссе называли «Му-му», а улицу Маршала Катукова именовали «Кишлак». Всему виной расположенный на ней кинотеатр «Таджикистан».
На этих примерах, кстати, легко заметить, что сленг не всегда долговечен. Ту же Тверскую сейчас обычно так и называют — никаких тебе прозвищ. Да и Новый Арбат тоже. А уж сколько было прозвищ у популярных в свое время пивных, рюмочных и прочих! Однако они канули в Лету вместе с заведениями.
А вот иные прозвища прошли через столетия и стали вполне официальными названиями. Например, считается, что улица Большая Ордынка так называется потому, что еще во времена Московского княжества отсюда начиналась дорога на Золотую Орду. Место в народе называли Ордынкой. А, например, приход великомученицы Варвары превратился в Варварку.
Мама говорила: «Учись!»
Отдельная тема — народные названия вузов. Студенты — народ ироничный, поэтому и прозвища своим альма-матер дают соответствующие. Вы как думаете, «Мама Говорила: “Учись!”» — это про что? Между прочим, про МГУ — альтернативная расшифровка аббревиатуры.
У МАИ (Московский авиационный институт) похожая ситуация — его называют «Московский алкогольный институт». Бауманка — это понятно, МГТУ имени Баумана, а вот «Лумумбарий» — это РУДН имени Патриса Лумумбы. Российский государственный университет нефти и газа имени Губкина среди студентов называют «Керосинкой», а учащихся там — керосинщиками.
