«И пусть врежут “Смуглянку”. Целым у Леонида Быкова осталось только сердце

«В Быкове нет той обреченности, за которой зритель должен интуитивно чувствовать неминуемую гибель героя в конце фильма», — написали режиссеру, завернув съемки нового фильма.

12 декабря — 95-летие актёра и режиссёра Леонида Быкова, создателя одного из самых пронзительных фильмов о Великой Отечественной войне — «В бой идут одни “старики”. Из них отмерено ему было только 50. Жизнь любимого миллионами зрителей актера оборвала автоавария — выехав на встречку, чтобы обогнать трактор, Быков столкнулся с грузовиком. Смерть наступила мгновенно.

«Не надо цирка, называемого почестями»

За несколько лет до гибели он уже был на волосок от смерти. У Быкова случился инфаркт. Тогда в больнице он отдал редактору фильма «В бой идут одни “старики”» Эмилии Косничук письмо с просьбой передать его друзьям Николаю Мащенко и Ивану Миколайчуку. В тот раз он выкарабкался, вернулся на съемочную площадку. А редактор про письмо благополучно забыла и наткнулась на конверт в рабочем столе лишь спустя три года. Испугалась, что забыла выполнить просьбу Быкова, выскочила в коридор студии наткнулась на Миколайчука: «Иван, это вам от Лени». Иван удивился — он ведь только что видел Быкова на худсовете.

А на следующий день пришло известие о гибели Быкова. Тогда-то бледный Миколайчук срывающимся голосом и рассказал, что в конверте было завещание. Быков просил: «Никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду — получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово “прощай” — и все. Не надо цирка, называемого почестями. После этого “дерболызните”, кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет “Смуглянку” от начала и до конца… “.

Свою самую знаменитую картину про «поющую эскадрилью» Быков посвятил лучшему другу Виктору Щедронову, с которым они росли на Донбассе в одном дворе. Виктор был на два года старше Леонида, воевал, был летчиком и всего месяца не дожил до Победы. По мистическому совпадению, оба друга погибли в один день с разницей в 34 года — подбитый фашистами самолет Щедронова упал на трассу Братислава-Прага 11 апреля 1945 года, а Быков разбился в автокатастрофе 11 апреля 1979-го на трассе Киев-Минск.

Трижды Герой Покрышкин Быкову поверил

В юности и сам режиссер мечтал о небе. В 1943 году, будучи в эвакуации в Барнауле, 15-летний подросток приписал себе два года, чтобы сдать экзамены в летную школу, но его тут же разоблачили. Мечту юности он все же исполнил — посидел за штурвалом самолета во время съемок «В бой идут одни старики».

Чтобы на съёмочной площадке появились настоящие самолёты, Быкову пришлось записаться на прием к легендарному лётчику Александру Покрышкину, трижды Герою Советского Союза. Покрышкин прочел сценарий фильма. История тронула сердце воздушного асса, лично сбившего 59 вражеских самолетов. Генерал распорядился выдать съёмочной группе пять самолетов.

В отличие от Покрышкина, которому сюжет картины сразу пришелся по душе, в Госкино сценарий утверждали аж три года. И все это время Быков добивался съемок.

Киноначальство считало, что фильм о летчиках, которые на передовой в перерывах между воздушными боями распевают песни и играют на музыкальных инструментах, будет ошибкой. И лишь когда Быков привел факты, что «поющая эскадрилья» реально существовала в 5-м гвардейском истребительном авиационном полку, что у летчиков имелся собственный хор, а два самолета им подарил оркестр Утёсова и на одном из них красовалась надпись «Весёлые ребята», сверху пришло «добро» на запуск картины.

«Тунеядец Федя» оказался фронтовым разведчиком

Но оставалось еще одно препятствие — Госкино сопротивлялось желанию Быкова снять в роли механика Макарыча Алексея Смирнова. Мол, у Смирнова тупое лицо. К тому же он играл в «Операции “Ы” у Гайдая тунеядца и хулигана Федора. И вновь Быков положил начальство “на лопатки” фактами: Смирнов прошел всю войну разведчиком, вернулся с пятью наградами, в числе которых два ордена Славы. Никто из коллега Смирнова этого не знал. Он никогда на рассказывал о героическом прошлом. Быков был уверен, что если не будет в фильме Смирнова, который единственный из всей актерской группы воевал, то не будет и самих “Стариков”. В итоге начальство пошло на попятную.

Съемочная группа была влюблена в Быкова. Он никогда не повышал голос. Даже слово «мотор» умудрялся произносить певуче. Об актерах заботился как о детях. Съездил в колхоз, договорился, чтобы каждый день на площадку привозили парное молоко и свежий хлеб из пекарни. Сам же мог обойтись порой одной конфетой с чашкой чая. Его пищей была работа, от которой мозоли появлялись на сердце.

На сдаче фильма в Госкино ему вновь помог Покрышкин, который вместе с другими ветеранами стал одним из первых зрителей. Фронтовики не стеснялись слез. «Здесь нет фальши». Фильм выпустили на большой экран. И здесь уже главное слово было за зрителем.

Сеансы с фильмом шли круглосуточно

Премьеру картины Быков провел в Барнауле, где жил в эвакуации. Фильм имел в городе такой успех, что в расписании кинотеатров пришлось «подвинуть» другие картины, чтобы «Стариков» посмотрели все желающие. А в Тюмени нефтяники попросили крутить фильм круглые сутки, чтобы те, кто дежурят днем, смогли бы увидеть картину Быкова ночью. По итогу года картину посмотрели 24 млн человека.

Этот успех должен был бы окрылить Быкова, но он в тот момент выдохся, перегорел. И попал в больницу с инфарктом. Сказались не только нагрузки в кино. Перед началом съемок у мамы Быкова Зинаиды Панкратьевны обнаружили рак. На семейном совете приняли решение перевезти ее из Харькова домой к Леониду в Киев. Ухаживала за лежачей больной супруга Быкова Томочка (Тамара Кравченко).

Они познакомились в Харькове на первом курсе театрального. «Леня был сплошным очарованием, — вспоминала учившаяся с Быковым на параллельных курсах преподаватель Харьковского университета искусств Нина Логвинова. — И на лекциях напевал ту самую “Смуглянку”: песню из своего будущего кинофильма “В бой идут одни старики” он услышал в поезде 17-летним мальчишкой».

А ещё он был очень добрым. Мог на последние деньги купить пирожков на весь курс, который до ночи репетировал спектакль. Когда стал режиссером, для себя никогда не мог просить, а для подчиненных выбивал премии. На «Волгу» копил 10 лет. В завещании просил друзей продать машину, чтобы были средства для Томы и детей на первое время. Но продавать после аварии было нечего. От машины осталась груда металлолома. Из-за удара у Быкова были повреждены все органы. Целым осталось только сердце.

«Макарыч» ушел вслед за «Маэстро»

После успеха «В бой идут одни “старики”» Быков очень хотел снять «Василия Теркина» Твардовского. Подал заявку в Госкино. Отклонили без объяснения причин. Тогда он подал заявку на другую картину — по роману Васильева «Не стреляйте в белых лебедей». И снова отказ. И какой странный! «В Быкове нет той обреченности, за которой зритель должен интуитивно чувствовать неминуемую гибель героя в конце фильма», — написали режиссеру.

Он действительно не чувствовал скорой своей гибели. За несколько недель до аварии Быков побывал в Ленинграде. Навещал в больнице «Макарыча», который угодил туда с инфарктом. Алесей Смирнов был старше его на 8 лет, но относился к Леониду с отцовской любовь. Смирнов был одиноким человеком. Ни жены, ни детей.

Когда «Маэстро», как звали героя Быкова в «Стариках», разбился, лечащий врач запретил говорить «Макарычу» об этом, чтобы не спровоцировать сердечный приступ. Смирнова подлечили. И накануне 9 мая должны были выписать. 7 мая он прощался с медперсоналом, в ординаторской для ветерана накрыли стол, чтобы поздравить с наступающим праздником. Поднимая рюмку, Смирнов произнес первый тост за здоровье своего лучшего друга Леонида Быкова. Одна из медсестер, не знавшая о предупреждении врача, удивилась: так он же разбился в аварии. Макарыч поставил боевые сто грамм на стол. Молча вернулся в палату. Лег. И больше уже не встал. Сердце не выдержало. Он ушел за Леонидом Быковым, который в своем завещании обронил фразу: «Очень жалею, что ничего не успел совершить путного».