2 апреля музыканту могло бы исполниться 96 лет, если бы в 63 года он не скончался от пятого инфаркта. В этот день вспоминаем эпатажные выходки артиста и пытаемся проникнуть чуть глубже — туда, где открывается место трогательности.
Музыка
Проще всего заметить склонность Сержа к пикантным неоднозначностям, конечно, в его композициях.
Исполнителю хорошо удавались концептуальные альбомы с целыми драматичными историями, как, например, L"Homme à tête de chou (1976) (с фр. «Человек с головой-капустой»), где герой убивает свою возлюбленную и попадает в сумасшедший дом. Или Rock Around the Bunker (1975), где музыкант едко издевался над темами нацистской Германии и Второй мировой войны. Во Франции создание концептуальных пластинок тогда было приемом совсем новым.
Однако не менее удачно работали треки-настроения. Например, Love on the Beat (1984) — одно из поздних творений Генсбура, в котором «Любовь в такт» совершенно прозрачно намекает на сексуальные взаимодействия не только из-за «такта», но и потому, что beat звучит как bite по-французски, что означает мужской половой орган. В целом игра слов и игра с музыкой — сочетание современных аранжировок и классики (Брамса, Дворжака, Грига) — были «фишкой» творчества «парижского хулигана».
Тяга к набоковским темам проглядывала у Сержа всегда. Пример тому его классический релиз Histoire de Melody Nelson (1971) о любви к совсем молодой девушке. Дальше это переходит в и вовсе немыслимые мотивы. В альбоме Love on the Beat есть знаменитая Lemon Incest (с англ. «Лимонный инцест») — тоже беспощадная забава со словами. Incest созвучно Un zeste, что значит «цедра». Отсюда и странная ассоциация с лимоном. Серж спел этот хит со своей 12-летней дочерью Шарлоттой, будущей актрисой и певицей, музой Ларса фон Триера, на которую будто бы навсегда легла печать откровенного амплуа.
Текст повествует о любви отца и дочери, которая преподносится одновременно как что-то запретное (что и повлекло за собой скандал вокруг песни), но очень нежное и чистое. В видео на композицию исполнители полураздетые лежат вместе на кровати, как экспонаты в музее. В карьере Сержа это стало одним из самых противоречивых жестов. Шарлотта позже много раз утверждала, что грань в ее отношениях с отцом никогда не была перейдена, а трек — просто о бесконечной любви близких людей. В конечном счете в это действительно верится. По-видимому, секс в творчестве Генсбура был высшей мерой, и все значимое для него становилось так или иначе сексуальным.
Невозможно не вспомнить и шлягер Сержа и его любимой, Джейн Биркин, — Je T'aime… Moi Non Plus (1969). Запрещенная в нескольких странах, осужденная самим папой римским из-за недвусмысленных стонов Джейн (и даже догадок о настоящем сексе во время записи) песня все же говорила о любви, по словам самого же автора. Хоть и довольно иронично.
Изначально «Я тебя люблю, я тебя тоже нет» писалась в дуэте с Брижит Бардо, с которой у музыканта был роман. Но после завершения отношений замужняя звезда очень просила ее не выпускать, а Биркин взяла на себя роль певицы, по ее признанию, потому, что не хотела слышать в треке кого-то еще. В итоге Серж попросил ее петь на октаву выше, чем Бардо, чтобы она звучала «как маленький мальчик», — неплохой элемент эпатажа, но при этом весьма забавный. Кстати, версия с Брижит все же вышла в 1986 году как документ когда-то существовавшей, может быть, и не любви, но страсти.
А в 1979 году Серж перепел гимн Франции «Марсельезу», но не просто, а в «издевательском» стиле регги. Ему это ничего не стоило, ведь французская кровь в жилах исполнителя не текла — его родители были еврейскими эмигрантами из России.
Музыкант стал единственным, с кем согласилась поработать группа Боба Марли The Wailers. Песня называлась Aux Armes et cætera (с фр. «К оружию и так далее»), как и релиз, куда она вошла. Однако почти все слова гимна остались неизменны. Общественность такой эксперимент, конечно, не поддержала: артисту угрожали бывшие десантники и простые французы, в ультраправой газете Le Figaro предложили лишить его гражданства. На выступлении в Страсбурге в 1980-м аноним обещал скинуть на сцену бомбу. На том концерте белый как мел (по воспоминаниям очевидцев) Серж вдруг начал петь «Марсельезу» а капелла, а ветераны вытянулись по стойке смирно и начали ему вторить. В финале артист показал им неприличный жест, но его не посмели освистать.
Между прочим, через год Генсбур все-таки доказал, что в оригинальном тексте Руже де Лиля присутствовали показавшиеся многим оскорбительными слова про «et cætera» (c фр. «и так далее»), купив рукопись за бешеные деньги на аукционе. Все дело в том, что припев в историческом документе только один раз писался полностью, а далее повторялся при помощи того самого «и так далее» (Aux armes, citoyens! Etc). Находчивый артист сыграл на этом, использовав фразу как полноценный элемент лирики.
Кино
До 1965 года и большой популярности доход Сержа в основном составляли роли в кино — в кинематографичности его лица сложно сомневаться. А в 1976-м он дебютировал как режиссер. И тут со скандалом — в фильме «Я тебя люблю… Я тебя тоже нет», названном, как и его главный хит, Генсбур затронул табуированные темы, вновь связанные с сексом. В главной женской роли он снял свою музу Джейн, но, как и в песне, сделал ее почти мальчиком — с короткой стрижкой и в мужских майках. И, несмотря на насилие, перверсии, черный юмор и китч, лента тоже говорила о самых высоких чувствах. Биркин, трогательно прижимающая к груди игрушку в одной из сцен, — этому доказательство. Игрушка отсылает к собственной плюшевой обезьянке актрисы, Манки, которая была с Джейн с детства и которую она положила в гроб к Сержу как символ их вечной любви. Успеха у прессы фильм в целом не снискал, но похвалы от великого режиссера и критика Франсуа Трюффо удостоился.
Вторая самая известная картина Генсбура — «Шарлотта навсегда» (1986) развивает тему трека Lemon Incest и даже финальной сценой напоминает эпатажный клип. Стоит ли говорить, что Серж и Шарлотта сыграли (прожили?) непростые отношения между отцом и дочерью, катализированные гибелью матери семейства. В этих отношениях было немало странных намеков и страстей. Однако в конечном счете фильм с его коктейлем из непристойностей, слез, сарказма и переигрываний документировал приближение музыканта, сильно сдавшего после ухода из его жизни Биркин, к финальной точке и то, какую спасительную роль в этом играла его дочь. Сама Генсбур позже говорила, что на съемках отец испытывал границы ее возможностей, но за черту никогда не переходил.
В том же году выйдет первая пластинка Шарлотты с таким же названием, как и кино. Все песни напишет Серж, а девушка исполнит их на высоких нотах, как и ее мать когда-то.
Жизнь
Наконец, что же за человек был Люсьен Гинзбург в жизни?
Известно, что он отчаянно не любил себя и терпеть не мог свою внешность — свое лицо неизменно называл рожей. Безусловную травму нанесли ему и «прятки» с нацистами с желтой звездой Давида наперевес во время войны. Во время оккупации Люсьен, как и все евреи, должен был носить отличительный знак на одежде. Однажды ему всю ночь пришлось провести в лесу, потому что в колледж, где мальчик учился, пришли гестапо с проверкой. Кажется, этот испуганный ребенок остался в нем навсегда. «Его выходки были для него способом оградить себя от мира. В нем было что-то ребяческое. Детское», — говорила Джейн Биркин.
Своеобразное лицо не мешало Сержу иметь успех у женщин, когда слава наконец пришла к нему после победы певицы Франс Галль с композицией его авторства Poupée de cire, poupée de son на «Евровидении» в 1965-м. За артистом был закреплен номер 314 в отеле «Паризьен», куда он приводил подруг. Туда Генсбур пригласит и Биркин в 1968-м, но тут же заснет. Неудержимое саморазрушение сопровождало его всю жизнь — речь прежде всего о пагубных привычках, чудом не помешавших звезде дожить до седьмого десятка.
А что еще? Безумное расточительство: однажды Серж угостил 50 пожарных самым дорогим напитком в баре после того, как увидел их во время спасительной операции. Так, по всей видимости, проявлялась его «русская душа». А еще презрение к нижнему белью (он называл его «компрессы»), покупка «Роллс Ройса» для того, чтоб в нем не ездить, но в нем сочинять.
Под своим третьим именем, Генсбарр, Серж, как под очередной маской, на излете жизни совершал странные поступки на телевидении. Там он появлялся уже чаще, чем на сцене. В 1986-м на телепередаче Мишеля Друкера Champs Elysées артист осыпал комплиментами восходящую американскую звезду Уитни Хьюстон, а затем заявил, что хотел бы заняться с ней сексом. Более того, когда смущенный ведущий перевел это как «Серж сказал, что находит вас необыкновенно привлекательной!», исполнитель повторил свою фразу еще пару раз на английском.
Известен случай и с 500-франковой купюрой, которую Генсбур сжег в прямом эфире на три четверти, чтобы показать, сколько остается у француза после налогообложения. Удивительным образом это сочеталось со словами последней пассии Сержа, актрисы, певицы и модели Каролин Паулюс или Бамбу: «Он был очень робким. Он даже боялся принимать участие в телепередачах. Он очень робел перед выходом на сцену. У него был имидж некоего провокатора, но провокатором он был в первую очередь по отношению к себе».
Каждую ночь музыкант предавался нездоровому образу жизни, требовал полицейских себя арестовать и посадить в одиночную камеру, а утром его на машине с мигалкой торжественно отвозили в его роскошные апартаменты. Между тем после ухода Джейн Биркин там оставалась нетронутой ее комната, куда он не впускал даже Бамбу. А еще в то же время талисманом музыканта был Микки Маус, на сходстве с которым он настаивал. Не без скабрезности и здесь — достаточно почитать лирику песни Mickey Maousse (1981).
Сердце Генсбура не выдержало жизни на вечном надрыве в 1991 году. Обнаружили его тело пожарные, с которыми, как мы помним, у него были особенные отношения. Возможно, как и во времена первого инфаркта, Серж попросил бы накрыть его не больничным одеялом, а пледом Hermès, но уже не смог. Зато, наверное, ему приятно было бы узнать, что на похороны пришли работники его любимого в последние годы ресторана L"Espérance. О Серже осталось много слухов, но осталось и много правды, которую интересно раскладывать на поверхностное и искреннее. Это мы и постарались сделать.
Серж Генсбур записал 17 студийных альбомов, и послушать их можно в HiFi-стриминге Звук. Там же можно найти творчество Джейн Биркин и Шарлотты Генсбур. Достаточно оформить подписку «СберПрайм», доступную для всех читателей Звук медиа по особому предложению. Одно нажатие на кнопку ниже и в вашем кармане:
