130 лет между тяжёлым бытом и тяжёлым люксом. История главного универмага Москвы

В декабре 2023 года ГУМ отмечает 130-летие. Хотя, строго говоря, под этим именем он существует с 1921 года, предшественнику универмага — Верхним торговых рядам на Красной площади — действительно исполнилось 130 лет. Сегодня ГУМ это не просто универмаг, не просто «место силы» столичных модников и туристов, но и большой сундук, набитый историей: в здании располагались коммуналки, проходили резонансные показы западных модельеров и съёмки советского фильма с итальянцами. И поскольку вокруг ГУМа ежегодно разворачиваются столичные новогодние торжества, VK Гид советует прогуляться в тех краях и вспоминает яркие события, которые происходили в Главном универсальном магазине.

Шопинг по-боярски


Места, где сейчас располагается ГУМ (между Ильинкой и Никольской) все последние 400 лет были связаны с торговлей. В первые каменные ряды, которые были построены ещё при Борисе Годунове, съезжалась вся Москва, торговые точки тянулись вдоль Ветошного переулка.

А. М. Васнецов. «Старая Москва. Улица в Китай-городе начала XVII века. (Товары продаются со столов на улице)», 1900 год.

А. М. Васнецов. «Книжные лавки», 1902 год.

В дореволюционном путеводителе об этом фрагменте Красной площади говорится следующее: «Лавки в рядах были собственностью гостей <…> Скученность, частые пожары и многолюдство покупателей заставили московское правительство принимать не раз меры для упорядочения этой торговли. Так, царем Алексеем Михайловичем после большого пожара издается длинный указ об упорядочения всего рядского торга…»

В 1664 году царь Алексей Михайлович возвёл здесь новый Гостиный двор за счёт царской казны, которая позже стала пополняться деньгами от аренды палаток и лавок. В то время в Гостином дворе можно было попросить помощи в медицинской конторе, заглянуть в подворья, помолиться в доме у церковнослужителя и его семьи, поесть в казенных питейных заведениях или зайти к служащим из камер-коллегии — центральное учреждение в Российской империи, которое ведало государственными доходами и денежными сборами.

Прошло почти 100 лет и лавки, полулавки и четвертьлавки — базарные палатки — продолжали функционировать, но пришли в негодность. При Екатерине II на месте обветшалого рынка решают построить нечто более грандиозное — эдакий шикарный торговый центр в стиле классицизма. Проект итальянского архитектора не был реализован, поэтому здание наспех достраивали его московские коллеги. Сейчас эту постройку мы знаем как Старый Гостиный Двор.

Виды Москвы, посвященные Его Величеству Александру I, Императору Всероссийскому, Королю Польскому и проч. / рисовал А. Кадоль, Париж: Издание автора, 1825.

Крестный ход на Красной площади. Гравюра 1846 года. Расположение, пропорции, высоты, взаимная ориентация зданий сильно искажены // Государственный исторический музей.

От торговых рядов к современному универмагу

Стиль будущей столицы менялся вместе с либеральными реформами Александра II, самой долгожданной из которых стала отмена крепостного права в 1861 году. Москва сохраняла в себе дух купечества, который в свою очередь стоял на трёх столпах идеологии Российской империи — православие, самодержавие, народность. Вместе с тем, Россия с радостью прониклась интересом к техническому прогрессу и новым идеям капитализма. Предполагалось, что Новые Ряды будут самым модным и технически продвинутым европейским универмагом в «русском стиле».

Верхние торговые ряды в 1886 году.

«Помещаемые здесь виды московских городских рядов, в настоящее время отчасти уже сломанных, сняты с некоторыми внутренностями их ещё до воспоследования в 1886 году распоряжения об их закрытии. В снимках этих ряды представляются в том виде, каком они находились в течение весьма долгого времени»

В 1888 году начался закрытый конкурс на проект универмага мечты. Критерии были даны следующие: рациональность, экономичность, архитектурная гармония с историческим пейзажем. Всех участников заранее предупредили, что новая постройка должна гармонировать с ярким теремом из красного камня — Историческим музеем, выполненным в неорусском стиле. Своё видение нового здания на Красной площади представили 23 зодчих из Москвы, Петербурга, Нижнего Новгорода, Одессы и даже Берлина.

Конкурс выиграл Александр Померанцев. По первоначальному проекту архитектора Верхние Торговые Ряды представляли собой 16 больших отдельных зданий с застекленными улицами между ними. Померанцев создал мини-город, где можно было купить ткани от братьев Сапожниковых, пирожные из кондитерской Абрикосовых и духи от известного парфюмера французского происхождения и поставщика императорского двора Анри Брокара.

Источник: Bosco di Ciliegi

Внутренность магазина братьев Сапожниковых.


Кремлёвские куранты вместо будильника

Революция внесла свои коррективы в политику страны. С 1918 года началась национализация крупных промышленных предприятий и магазинов. Отобрали у законных владельцев и торговые ряды. Верхние этажи, где находились складские помещения, были переданы в коммунальную собственность. 22 не совсем простых семьи (в ГУМе в основном селили семьи сотрудников ВЦИКа и НКВД) получили комнаты от своих ведомств и Наркомата культуры.

Красная площадь вид на Верхние торговые ряды, ныне — ГУМ, 1917 год.


Жить в центре Москвы новым жильцам было непросто: на втором и третьем этажах не было кухни, туалетов и ванных комнат. Во время торжественных парадов на Красной площади жильцам запрещалось подходить к окнам из соображений безопасности. При этом у обладателей «козырных» квартир были и преимущества перед остальными жителями города — бонусы в виде постоянно работающего фонтана, концертов и кинопоказов, вход на которые для них был свободным.

Элеонора Гаркунова, преподавательница испанского, прожившая в ГУМе с 1928 по 1953 год, писала: «В 8 утра, когда открывались магазины, на весь ГУМ раздавался топот ног, дежурившие с ночи люди спешили занять очередь в отделы — даже в нашей комнате было слышно. По этому шуму мы определяли время, а еще по кремлёвским курантам, которые были видны из окна. Хотя давки в ГУМе тогда не было. После войны многое вообще можно было купить без очереди».

Подпись: Жительница коммуналок ГУМа, 1953−1954 гг., фото из личного архива Чертовой Л. Н.

Ребрендинг от Родченко и Маяковского

В период НЭПа универмаг лопался от изобилия продукции разнообразных кооперативов и артелей, в то время как молодая советская страна только приходила в себя от недавних потрясений. В 1921 году советское правительство поменяло название Верхние торговые ряды на ГУМ — Государственный универсальный магазин. Разрекламировать новое название удалось главному глашатаю советской пропаганды, поэту Владимиру Маяковскому. Рифмы, посвященные ГУМу, гремели, как из рупора: «Нечего на цены плакаться — в ГУМ, комсомольцы, в ГУМ, рабфаковцы!» или «Тому не страшен мороз зловещий, Кто купит в ГУМе теплые вещи!».

Знаменитую эмблему магазина — круг с буквами в центре — придумал художник и фотограф Александр Родченко. Маяковский ответил на это слоганом: «Хватайтесь за этот спасательный круг! Доброкачественно, дешево, из первых рук».

Подпись: А. М. Родченко. Реклама для ГУМа. Текст В. Маяковского. 1924 год. // Музей личных коллекций ГМИИ им. А. С. Пушкина.

Трагическая сцена в эпицентре гедонизма

В ГУМе происходили и печальные события, которые едва не стоили историческому универмагу жизни. Сталин даже порывался снести магазин, отчасти по личным сентиментальным соображениям. Дело в том, что 9 ноября 1932 года умерла жена Сталина Надежда Аллилуева. Прощание с супругой вождя проходило в Демонстрационном зале ГУМа.

На похоронах торговая точка, где было всегда весело и шумно, превратилась в место скорби. Тело супруги советского лидера выставили в месте, где проходили модные показы и разные представления. Гроб умершей был засыпан цветами. По воспоминаниям современников, большое количество людей пришло не только чтобы попрощаться, сколько чтобы увидеть воочию Сталина, Ворошилова, вдову Ленина — Крупскую и других известных большевиков. После прощания гроб вынесли из ГУМа и водрузили на катафалк в цветах, запряженный шестеркой лошадей, которых вели под уздцы форейторы. Длинная траурная процессия отправилась через Красную площадь к Новодевичьему монастырю.

Никто до сих пор точно не знает, как отреагировал Сталин на смерть супруги. Дочь Сталина и Аллилуевой Светлана писала в мемуарах: «Мне рассказывали потом, когда я была уже взрослой, что отец был потрясен случившимся. Он был потрясен, потому что он не понимал: за что? Почему ему нанесли такой ужасный удар в спину? Он был слишком умён, чтобы не понять, что самоубийца всегда думает “наказать” кого-то…»

Позже советские граждане, проживавшие на верхних этажах в ГУМе, вспоминали, что после церемонии им разрешили разобрать по квартирам красивые горшочные цветы из Демонстрационного зала.

Оформление ГУМа к празднованию 800-летия Москвы, 1947 год.

Первый показ Christian Dior в России

В середине 1950-х годов Советский Союз открылся Западу — начался период оттепели. В Москву стали приезжать иностранцы, американцы впервые за десятилетия смогли выставлять свои произведения искусства, а генсек Никита Хрущёв впервые поехал в США, где встретился с президентом Ричардом Никсоном.

Советская мода тоже распахнула свои объятия — 10 июня 1959 года в столицу прилетел молодой кутюрье Ив Сен-Лоран, который вынужденно возглавил Christian Dior в 21 год после внезапной смерти Кристиана Диора, но уже в 1960-х начал своё дело. Он приехал в СССР со своей первой коллекцией под названием «Трапеция». Лоран также захватил с собой поваров, а вся команда прошла специальный инструктаж, который готовил их к пребыванию в «суровой» и не избалованной французским шиком советской стране. Говорят, в самолете было около 120 чемоданов всевозможной одежды и 500 литров духов.

Модели фотографировались в ГУМе, в Кремле, на улицах и на колхозном рынке, посетили церковь. Снимал их фотограф Ховард Сочарек. Серия снимков для журнала Life называлась «Модели Dior гуляют по консервативной Москве 1959 года».

Подпись: После реконструкции ГУМа в 1953 году Демонстрационный зал превратился в популярную площадку, где все желающие могли посмотреть показы отечественных модных коллекций.


Главным событием стала прогулка-фотосессия трёх манекенщиц в элегантных шляпках по Москве, в том числе и ГУМу. Фотомодели останавливались у витрин магазинов с ситцевыми платьями, общались с прохожими и покупали букеты цветов у местных продавщиц. Все это действие фотографировал американский репортёр Ховард Сочарек. Выход французских модниц в народ произвёл колоссальное впечатление, особенно на женщин. А лучшие фотографии были опубликованы в журнале Life. Увидевшие наряженных девушек советские гражданки поняли, что значит одеваться по-французски.

«Приключения итальянцев в СССР»

Авантюрная комедия, которая вышла в 1973 году и снималась вместе с итальянскими актерами и продюсерами, изначально называлась «Спагетти по-русски». Сценарий к фильму написали Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский, кинопродюсером стал итальянец Дино Де Лаурентис.

Советского режиссера очаровали наивные итальянские комедии 1950-х годов с плутами и мошенниками. Однако цензоры из Госкино поначалу не одобрили сценарий. Им показалось, что образы итальянских авантюристов могут навредить дружбе с Италией, а отрицательные персонажи — развратить советского зрителя.

Тремя годами ранее по заказу Дино Де Лаурентиса режиссёр Сергей Бондарчук отправляется в Италию снимать кино «Ватерлоо». В итоге фильм проваливается в прокате, а итальянская сторона остается должником у советских коллег. Тогда российские партнёры понимают, что нужно снять ещё один фильм, но уже в СССР. Таким образом они решили денежный вопрос и сняли фильм, который в итоге вышел под названием «Невероятные приключения итальянцев в России».

Дино Де Лаурентис после прочтения сценария попросил вставить в него эпизод в ГУМе. «Он похвалил наши выдумки, заявив, что мы стоим на верном пути», — вспоминал Рязанов по этому поводу. «Потом он приказал — я не оговорился, именно приказал — вставить в сценарий эпизод в ГУМе. ГУМ — огромнейший магазин, какого нет в Европе, и это произведет на итальянского зрителя должное впечатление». Так возникла сцена в ГУМе.

Источник: Кадр из фильма

Герой Андрея Миронова говорит итальянцам, что универмаг является одним из крупнейших универсальных магазинов в Европе: «ГУМ ежедневно обслуживает двести тысяч покупателей». В этот же самый момент зарубежные гости столицы пытаются догнать внучку закопавшей клад эмигрантки Ольгу.

ГУМ в фильме величественен, его торговые ряды залиты солнцем и блестят. Последующие сцены погони показывают еще и его многофункциональность: часть сцены разворачивается в модном салоне, куда главные герои фильма врываются прямо посреди показа, а Ольге приходится принять участие в дефиле, где она надевает платье «полностью лишённое рукавов».

Подпись: ГУМ 1980-х.

Главный универмаг пережил много трагических и страшных событий: революцию, войну, перестройку. Однако в памяти москвичей и гостей столицы универмаг — это по-прежнему место, куда можно сходить на шопинг, съесть вкусный сливочный пломбир пломбир и назначить встречу с другом или второй половинкой.