Душ раз в неделю, рулон туалетной бумаги на месяц, голод, оскорбления, насилие и расизм — такие порядки годами царили в одной из самых суровых американских тюрем "Аттика". 9 сентября 1971 года заключенные выломали ворота в тюремном коридоре и взяли в заложники охранников, выдвинув властям 28 требований. Бунт был жестоко подавлен. Штурм длился всего 15 минут и унес жизни 43 человек. "Газета.Ru" рассказывает, как бунт в "Аттике" стал самой кровавой и известной страницей в истории тюрем США.
"Словно мы не были людьми"
Тюрьма строгого режима "Аттика" находится в отдаленной части штата Нью-Йорк. В 70-е она она славилась суровыми условиями содержания. ~Душ заключенным разрешалось принимать раз в неделю, все предметы личной гигиены выдавались раз в месяц ~— зубная паста, простыни и даже туалетная бумага. На одного человека полагался один рулон с рекомендацией использовать не больше шести листов за раз.
Еда была скудной, нередко осужденные засыпали голодными, ~им не оказывали медицинскую помощь, камеры были переполнены, а письма подвергались жестокой цензуре. ~Пуэрториканские заключенные могли и вовсе не получать вестей от близких — сотрудники не умели читать по-испански и зачастую просто выбрасывали их письма.
~Еще сложнее приходилось темнокожим. Сотрудники тюрьмы, почти все — белые, отправляли их на самую низкооплачиваемую работу, травили и унижали.~ Те, кто пытался протестовать, подвергались побоям. Официальные жалобы результата тоже не приносили — в ответ приходили лишь обещания, что в ситуации разберутся, но никаких изменений к лучшему не происходило.
"Они обращались с нами так, словно мы не были людьми", — вспоминал бывший заключенный Артур Харрисон. В 1971 году суд приговорил его к пяти годам заключения. На тот момент Харрисону был 21 год.
"Пятьдесят четыре процента населения "Аттики" были темнокожими, а девять процентов пуэрториканцами, но все, кроме одного из сотрудников исправительных учреждений, а также всех администраторов тюрьмы, были белыми. Расовые оскорбления и насилие были обычным делом, и тюрьма продолжала поддерживать расовую сегрегацию заключенных", — писали журналисты.
~Точкой кипения для Аттики стали новости об убийстве афроамериканского активиста Джорджа Джексона~ в другой тюрьме — "Сан-Квентин" штата Калифорния.
21 августа 1971 мужчина пытался сбежать — раздобыл оружие и взял в заложники охранников и двоих белокожих заключенных. В результате пять человек были убиты в камере Джексона, а еще трое получили ранения, но выжили. Осужденному удалось выбраться в тюремный двор, где его застрелил стоявший на вышке охранник.
Споры о том, как у Джорджа появилось оружие и не было ли это провокацией, чтобы его устранить, не утихали еще долгие годы. А на тот момент смерть активиста взбудоражила всю "Аттику".
"Все просто устали от жестокого обращения, а смерть Джорджа усугубила ситуацию. <...> ~Мы подумали, если они сделали это с Джорджем, то сделают то же самое с нами",~ — рассказывал Артур Харрисон.
"Его растоптала толпа"
Восстание началось спонтанно. 8 сентября 1971 года одного из заключенных обвинили в нападении на охранника, итогом разбирательства стало то, что на следующее утро сотрудники тюрьмы заперли группу наиболее негодующих осужденных в тоннеле, соединяющем одну часть учреждения с другой.
Когда к "пленникам" стали приближаться сотрудники, те решили, что их снова хотят избить и сами напали на охранников. Слухи о том, что происходит, быстро разлетелись по учреждению. Бунт начался.
"Тюрьма "Аттика" была разделена на четыре секции, и все коридоры сходились в месте под названием «Таймс-сквер», которое было чем-то вроде центрального узла. Когда заключенные начали бунтовать, ~они стали ломиться в ворота на "Таймс-сквер", и в одном из них был бракованный сварной шов. Ворота не выдержали и сломались,~и заключенные захватили охранников на "Таймс-сквер", — рассказывал Стэнли Нельсон, режиссер-документалист, снявший фильм о тех событиях.
~Одним из первых от беспорядков пострадал сотрудник Уильям Куинн ~— некоторые заключенные называли его одним из инициаторов регулярных побоев.
Бунтовщики ударили его по голове, а когда мужчина упал, его растоптала толпа. Он скончался спустя несколько дней.
Как вспоминали очевидцы, фельдшер, хорошо общавшийся с Куинном, едва смог его опознать.
Исследователи отмечали, что бунт был кошмаром не только для сотрудников, но и для многих других заключенных. "Это была очень странная ситуация: нужно было бояться людей во дворе [заключенных], и нужно было бояться сотрудников правоохранительных органов, которые стояли на вышках, окружавших тюрьму, с оружием и целились в заключенных во дворе», — объяснял Нельсон.
Во время беспорядков двое осужденных были изнасилованы своими же сокамерниками. Несколько человек прорвались в медицинскую часть, чтобы заполучить наркотики. Но пока одни пользовались беззаконием, другие — просто наслаждались свободой.
Как вспоминал участник тех событий, на его глазах один ~заключенный обнял попавшегося ему на глаза мужчину и зарыдал — он так много времени провел в одиночной камере, что забыл, каково это находиться рядом с людьми.~
"Прелюдия к ярости угнетенных"
Остановить хаос вскоре удалось самим восставшим. К моменту, когда в тюрьму прибыло подкрепление, они выбрали лидеров, закрепились в одном из тюремных дворов и заняли центральную диспетчерскую тюрьмы. Кроме того, в плену у бунтовщиков было 39 сотрудников учреждения, переодетых в форму осужденных.
"У нас, как и у охранников, были семьи, никто не хотел причинять боль этим людям. Если бы хотели — они бы не продержались в тот самый первый день. Но они были нашей переговорной монетой. Поэтому ~мы очень хорошо заботились о них — они были нашим единственным средством быть услышанным"~, — говорил участник бунта Артур Харрисон.
~Заключенные выдвинули 28 требований~, среди них — улучшения быта, качества еды, медицинского обслуживания, встреч с родственниками, свободы вероисповедания, повышения зарплаты и прекращения издевательств со стороны охранников.
Для помощи в переговорах в тюрьму пригласили журналистов, политиков и сторонников тюремной реформы, в том числе адвоката по гражданским правам Уильяма Канстлера и колумниста The New York Times Тома Уикера.
Со стороны бунтующих перед ними выступал 21-летний Джеймс Баркли. Молодой человек попал в тюрьму за нарушение условий досрочного освобождения — он сел за руль без прав, а до этого его судили за подделку и обналичивании денежного перевода.
"Инцидент, который вспыхнул здесь, в "Аттике", является результатом угнетения расистской администрации этой тюрьмы в течение всего года.
Мы мужчины. Мы не звери, и мы не желаем, чтобы нас избивали. Каждый из нас здесь хочет навсегда изменить безжалостную жестокость и пренебрежение к жизни заключенных здесь и по всей территории Соединенных Штатов.
То, что здесь произошло — лишь прелюдия к ярости угнетенных", — говорил он.
По словам Харрисона, никто в "Аттике" не просил свободы.
"Девять минут непрерывной стрельбы"
Переговоры шли несколько дней. Общественникам удалось убедить комиссара исправительных учреждений Рассела Освальда принять большинство требований. ~Неприемлемыми он счет лишь два пункта — амнистию за преступления, совершенные в ходе восстания, и увольнение надзирателя "Аттики". ~От последнего были готовы отказаться сами осужденные, но до финальной точки переговоры так и не дошли.
~На пятый день, 13 сентября, губернатор Нельсон Рокфеллер приказал взять тюрьму штурмом. ~В 9:46 утра, в понедельник, вертолет полиции штата начал сбрасывать слезоточивый газ на заключенных. В это время бунтовщики держали ножи у горла плененных сотрудников тюрьмы. На кадрах, снятыми тележурналистами, видно, как ~весь двор наполнился газом, а видимость упала до нуля. В этот момент правоохранители открыли огонь.~
С вертолета постоянно повторяли: «Поднимите руки и сдавайтесь. Вам не причинят вреда. Сдавайтесь, и вам не причинят вреда», но ~как только кто-нибудь пытался подняться с земли, по нему снова открывали огонь.~
~За 15 минут, которые длился штурм, силовики произвели 2200 выстрелов. Погибли 29 заключенных и 10 заложников, больше 80 человек получили ранения.~ От рук самих зеков, как установила комиссия, скончалось лишь четыре человека, трое из которых — другие заключенные.
"Я никогда раньше не испытывал ничего подобного — жжение в легких, в глазах и во всем теле, потому что вдобавок шел дождь, было нечем дышать и ничего не было видно <...>
Я и раньше видел, как в людей стреляли, но не так, как сейчас. Люди лежали друг на друге, крича от боли, и никто не мог им помочь",
— вспоминал Харрисон.
После того, как власти вернули контроль над тюрьмой, насилие не прекратилось. Администрация заставила заключенных раздеваться догола и проходить сквозь строй из 30-40 сотрудников, которые по очереди избивали их дубинками. Все эти факты долгое время оставались засекреченными.
Комиссия, которой поручили расследовать произошедшее, пришла к выводу, что к масштабному кровопролитию привели действия тюремных чиновников и губернатора Рокфеллера, которые не позаботились об организации штурма. Кроме того, в отчете комиссии говорилось о необходимости тюремных реформ.
За бунтом в "Аттике" последовали волнения и в других исправительных учреждениях США. Скандал подтолкнул власти к масштабным реформам пенитенциарной системы.