В мае 2015-го Майе Плисецкой было восемьдесят девять. Она ушла из жизни тихо и без похорон. Великую балерину кремировали - и десять лет урна с ее прахом хранилась у него, у Родиона Щедрина. А год назад, 29 августа, и он, крупнейший современный русский композитор, ушел за ней на небеса. Родиону Щедрину было девяносто два.
Они оставили завещание - чтобы "тела кремировали", "оба праха соединили воедино и развеяли над Россией". Почему?
Скажем словами Цветаевой: "Не нам судить, не нам винить...". Обоим им при жизни никогда не удавалось уложиться ни в какие рамочки.
И в музыке его, и в ее танце главным было то, что для других несочетаемо - у них внезапно сочеталось.
Запомнил почему-то, как на репетиции "Левши", в перерыве, Щедрин все повторял зачем-то дирижеру Гергиеву: тут вот, мол, должна бы - а не слышится - жалейка.
Столько инструментов, столько звуков - а ему вот этой тоненькой и маленькой жалейки не хватало.
Что с прахом и где захоронены Щедрин и Плисецкая
Часть праха Родиона Константиновича и Майи Михайловны, согласно их совместному завещанию, была развеяна над родной для композитора рекой Окой - в Алексине.
Вторую часть захоронили 16 апреля этого года на Новодевичьем кладбище, на 5-м участке, в районе Центральной аллеи, недалеко от ограды, разделяющей старую и новую части некрополя. Напротив - могилы хореографа Игоря Моисеева и актрисы Марины Ладыниной. На месте погребения установили памятный крест с совместной черно-белой фотографией супругов. Видимо, временно - до установки памятника.
Могила балерины Майи Плисецкой и композитора Родиона Щедрина на Новодевичьем кладбище в Москве. Фото: Кирилл Зыков/ РИА Новости
Никаких широких обсуждений не было, и слава богу. И без этого вдруг встрепенулось множество хлопотунов, меньше всего имевших отношение к балету, музыке, Плисецкой, Щедрину: а как же завещание, а как же воля, "приватизировали память" и так далее.
Мелькали разные предположения - а кто инициировал, упоминали имена. Нетрудно догадаться - чьи. Официальных комментариев не прозвучало, кроме разъяснения: такие крупные фигуры - достояние истории страны. Должно быть место, где поклонники могли бы поклониться им. По совести - или, скажем так, по-христиански, - кто и что на это может возразить? Похоронили по-людски, и хорошо.
Заглядывает ли кто-нибудь в Музей-квартиру Плисецкой на Тверской?
Московское жилье по адресу: улица Тверская, д. 25/9, квартиры 31 и 32, второй подъезд - композитор передал несколько лет назад Бахрушинскому театральному музею. Есть некоторая странность в том, что открывшийся в квартире 31 музей назвали именем Майи Михайловны Плисецкой - но без Щедрина. А как же он?
Еще были сомнения: заглядывает ли кто-нибудь - все-таки такой музей, домашний, камерный, на специального любителя. А ничего подобного - я сомневался зря. Пришел - уже толпится группа в ожидании экскурсии. В затылки дышит следующая. В коротком перерыве между ними успеваю выяснить у директора музея Оксаны Карнович: неужели здесь вот так все время очереди?
Директор музея Оксана Карнович. Фото: Игорь Вирабов/ РГ
Оксана, бывшая балерина, между прочим, объясняет:
"Да у нас по пять экскурсий в день, сначала принимали их четыре дня в неделю - вынуждены перейти на шестидневку. И по пять экскурсий в день. Триста человек в неделю в маленькой квартирке. В прошлом году здесь побывало восемь миллионов человек, а в этом стало только больше. Почему? Видимо, как когда-то были очереди за дефицитными товарами - наверное, и тут какой-то дефицит. Чего-то не хватает людям - может быть, прикосновения к чему-то настоящему? Ну, не фальшивому. Чего ж тут удивляться".
Что здесь такого привлекательного
Последний раз Майя Михайловна была в этой квартире в апреле 2015 года.
Оксана Карнович с Плисецкой. Фото: Игорь Вирабов/ РГ
Они с Щедриным прилетели из Германии в Россию обсуждать подготовку к ее юбилейному вечеру, который она планировала отметить в Большом театре. В Петербурге встречались с маэстро Георгием, с которым Родион Константинович дружил до конца своих дней.
По пути из Питера в Москву в "Сапсане" Плисецкая купила сувенирного лохматого мишку - теперь он здесь так и лежит. Здесь в основном кругом - подарки. Или то, что сами не успели раздарить.
Родион Константинович и Майя Михайловна въехали сюда в 1963 году. Прежде кооперативная квартира Большого театра принадлежала оперной певице Екатерине Боровской - у нее Щедрин квартиру и купил.
Квартира трехкомнатная, абсолютно стандартная для этого дома. Все, как было, сохранилось. Паркет с 1950-х, ни одна половица не скрипнет. Плинтуса той же самой высоты, какая и была всегда. В прихожей зеркало от прежней хозяйки еще. Гардеробные шкафы из вагонки по заказу Плисецкой.
Рядом висят ее туники. В спальне - пачка из "Раймонды". Тут коробка 1972 года "Пьер Карден Париж" - в таких кутюрье присылал очередные наряды своей любимице Майе. Там картина художника Артура Галенца. Две пары туфелек. Портрет Бетховена - они родились с Щедриным в один и тот же день, 16 декабря (в разные годы, разумеется). Детский сервизик из семьи Плисецких. А еще - духи. Все можно трогать - а духи еще и нюхать.
Духи Bandit с 1943 года выпускал сын швейцарского банкира Робер Пиге, создала их парфюмер Жермен Селье. Запах, говорят, красивый, но для женщины брутальный, горько-зеленый шипр - такие подойдут для сильных и непокоренных женщин. Уже в 2000-х духи перекупили американцы, изменили классическую формулу, Плисецкая приобрела флакон, сказала: все, аромат не тот аромат, - и перестала пользоваться духами вообще.
Здесь же лежат духи "ФракА" - тут, объясняют, искусительные нотки туберозы. Майя Михайловна сказала "нет" - так и лежат. Еще флакон парфюмированного масла Jo Malone, тоже нетронутый и тоже - нюхай не хочу.
А что же со второй квартирой №32 и с музеем Щедрина?
Ответа нет. Одни предположения. Многие предметы из первой квартиры лежат во второй - там, например, белый рояль, который подарила Щедрину Плисецкая. Квартира не продана, а передана вместе с первой Щедриным Бахрушинскому музею. Так что надежда есть.
Прекрасно было бы - здесь музей Плисецкой, там музей Щедрина - вместе такой мини-музейный комплекс. Такое вот пока предположение.
И вместо послесловия - 9 поучительных цитат из наших с Щедриным бесед
Что говорил Щедрин о детстве и Алексине
Мое детство прошло в маленьком городе Алексине, где мой дед был священником. Мы жили в Москве в плохих условиях, в коммунальной квартире, и родители отвозили меня в этот город надолго. На меня вся его атмосфера повлияла: тогда ведь не то что телевизора, а радио не было, зато оставались "осколки" фольклора.
Помню, как в соседнем доме умерла женщина, как нанимали плакальщицу, и она профессионально плакала. Это было захватывающе красиво. Или вспоминаю, как пастухи выгоняли коров с берега Оки, как мы играли на свирелях. У меня от одних воспоминаний аж мурашки по телу.
Я на этом рос и впитывал это в себя. Наш мир сейчас многое теряет. Хотя, конечно, что-то он приобретает: новые технологии.
О творчестве, которому компьютер только вредит
Нормальный композитор не пишет музыку на компьютере. Я пишу музыку только руками, черным пером. Я считаю, что человеку для творческого волеизъявления все-таки необходимы кровообращение, мускулы, дыхание, все связи в теле - все это на самом и передается через руки, пальцы и перо листу бумаги, музыке. Только так.
О пессимистах и реалистах
Майя сказала как-то, что она не пессимист и не романтик - а реалист. И я с женой солидарен. У нас же дружная семья реалистов.
О болтовне мужчин и женщин
Мне кажется гадкой мода, когда некоторые наши фигуры легко рассказывают о своих связях с женщинами, забывая о том, что для мужчины такая болтовня глубоко позорна.
Хотя теперь, пожалуй, женщины свои интимные истории выносят напоказ куда охотней, чем мужчины.
О компромиссах
Обидно, когда из нынешнего времени упрекают шестидесятников в том, что они "компромиссничали". Если тогда шли на компромиссы - то теперь те же, кто упрекал шестидесятников, готовы на любые подлости. Заплатят им в евро или в долларах, и все.
Об ускользающем времени
Поколение, с которым начиналась вместе жизнь, почти ушло, а с новым находить общий язык труднее. Как Майя говорит: "Мы с тобой уже живем в чужое время".
О Лескове и непонятом гении
Лескова всегда интересовали праведники. Мне кажется, он сам в жизни был праведником - я читал всю его переписку, не только знаменитый том переписки с Толстым, но начиная с его первых сохранившихся писем, где он просто бедствует, нищенствует. И многое в его истории - про долгое непризнание, непонимание гения на родной земле.
Либералы считали Лескова агентом 5-го отделения. Церковь считала надругателем и разоблачителем, потому что он церковников выводил такими, какими они были. Все фарисейство монархии отразилось на его судьбе.
Ленину дали список персон для монументальной пропаганды, где были и Чайковский, и Глинка, и Толстой, и Чехов, и Лесков - он вычеркнул единственного: Лескова, понимаете. Лесков был никогда никому не угоден, без стаи, один, и в этом смысле он был праведником.
Я ведь очень боготворю и Гоголя, и Пушкина, но именно Лесков мне кажется наиболее созвучным сегодняшнему, завтрашнему, после-послезавтрашнему Российской земли.
О левшах сегодня вокруг нас
Да что вы говорите, есть они сейчас, и в наше время, я постоянно наталкиваюсь в жизни на левшей. До удивления. Почти каждодневно.
Остались еще люди, у которых жизненные ценности сформировались не телевизором и не интернетом. Они и есть праведники, которые идут своим путем. И я знаю множество примеров, множество. Жене все время говорю - боже мой, смотри, да это же левша. Понимаете, народная поговорка говорит: не стоит село без праведника. Об этом моя опера. Но это же и в жизни. И Россия на том стоит.
О жалейке
Мне кажется в музыке важным буквально все. К составу оркестра, огромному четверному составу, в этой опере добавлен целый ряд еще инструментов - видите, какая широкая яма. Тут и жалейки, и дудук есть, который все считают армянским инструментом, но на самом деле он и в Беларуси, и в Македонии, во многих странах звучит - столько их разных, этих дудуков. И деревянные флейты, и волынка, и свистульки, чего только нет. Есть и один инструмент, которого даже директор оркестра не знал, его привезли специально на премьеру из Москвы. Вы тоже, наверняка, не слышали - это разновидность цимбал, называется хакбрет.
Что же касается жалейки - она дает очень важную красочку. Нет, без жалейки нам никак.