Харбин - город-парадокс. Город, который, по логике географии, должен быть китайским до мозга костей, а на деле ощущается как застывшая в Азии страница нашей собственной подзабытой истории. Китайский по паспорту, этот город до сих пор говорит с тобой по-русски. Не языком, конечно, а духом, архитектурой, запахом свежего хлеба из старых пекарен. Поразительно, но когда-то здесь можно было прожить всю жизнь, так и не выучив китайского.
Честно говоря, ничего особенного от этого города я не ожидал. Одно дело - столичный Пекин, футуристичный Шанхай, деловой Гуанчжоу или 30-миллионный гигант Чунцин. А Харбин - ну что Харбин? Провинция - она везде провинция. Но то, что увидел, впечатлило.
Грустная история "восточной Москвы"
Но вначале немного истории. Харбин был основан русскими строителями Китайско-Восточной железной дороги в 1898 году, из-за чего в старых районах здесь до сих пор немало домов, типичных для Сибири. Наряду с китайской в городе была русская администрация и полиция. К 1917 году население Харбина перевалило за 100 тысяч, из них русских - 40 тысяч.
Харбин. Мост через реку Сунгари. Открытка начала двадцатого века. Фото: Автор неизвестен/Общественное достояние/wikimedia.org
После получения известий о революции в России здесь по улицам тоже ходили демонстранты с красными флагами, был образован Совет рабочих и солдатских депутатов. Но в декабре 1917-го в Харбин были введены китайские войска, которые жестко все подавили. А через несколько лет, после поражения в Гражданской войне, сюда хлынули толпы белогвардейцев. К 1924 году в городе насчитывалось уже 100 тысяч русских эмигрантов. Архиепископ Нафанаил (Львов) писал: "Харбин в то время был исключительным явлением. Построенный русскими на китайской территории, он оставался типичным русским провинциальным городом в течение еще 25 лет после революции. Здесь было 26 православных церквей, целая сеть средних школ и шесть высших учебных заведений, драмтеатры, кинематограф, цирк и балет. Милостью Божией Харбин на четверть века продолжил нормальную дореволюционную русскую жизнь".
Здесь давали "Князя Игоря", "Руслана и Людмилу" и "Евгения Онегина", пели Лемешев, Шаляпин и Вертинский. Издавалось свыше 50 газет и 20 журналов. "В СССР традиционный русский уклад был полностью уничтожен, в Париже и Нью-Йорке изменен до неузнаваемости, и только в Харбине все оставалось по-прежнему: купола православных церквей, рождественские елки, румяные гимназистки, катание на санках, поездки на дачи, неспешные беседы за вечерним чаем и обращения по имени-отчеству. Люди ходили на службу и исправно получали жалование", - вспоминал кто-то из современников.
Отток русских начался после того, как в 1932 году город был оккупирован японцами, а в 1935 году СССР продал КВЖД образованному ими государству Маньчжоу-го. Судьба переехавших в СССР была трагичной. Не щадили никого: приказ НКВД от 20 сентября 1937 года начинался словами "Аресту подлежат все харбинцы". Всего было репрессировано до 40 тысяч человек. Те, кого не расстреляли, получили огромные сроки.
19 августа 1945 года Харбин был освобожден от японских оккупантов и перешел под контроль советской военной администрации. Тут пришел черед оставшихся русских харбинцев. Все, кто был идентифицирован как участник Белого движения, и все, кто сотрудничал с японскими властями, были отправлены в лагеря. Кто успел убежать - разъехались кто куда, от Америки до Австралии. Русское присутствие в Харбине практически завершилось.
Но и на этом страдания "восточной Москвы", как называли этот "особый" город китайцы, не закончились. После вывода советских войск 28 апреля 1946 года управление Харбином перешло к китайским коммунистам. Во время Культурной революции здесь вдоволь порезвились хунвэйбины, разрушившие церкви, здания и вообще много чего русского. А потом был китайско-советский конфликт из-за острова Даманский. Жительница Харбина Мария Миронова в 2002 году в интервью нашим журналистам призналась: "Раньше за сказанное на улице русское слово хунвэйбины могли забить человека насмерть. С тех пор многие и забыли русский - общаемся на китайском".
Фото: Игорь Черняк/РГ
Тем не менее, русское культурное влияние в городе сохранялось. Местный житель Юань Ли рассказал: "Харбин - это, пожалуй, единственный город в Китае, где зимой на улицах едят мороженое, а в каждом доме на полках обязательно стоят матрешки - по нашим поверьям, они приносят счастье. Здесь вы не увидите зданий, построенных в традиционном китайском стиле - с загнутыми углами крыш. У нас многие новые дома как бы пришли с начала XX века - мы словно по инерции строим их так, как когда-то строили русские".
Лишь в конце 1990-х выходцы из России снова стали здесь появляться - бизнесмены, торговцы, студенты. На сегодня наша колония в Харбине насчитывает 3 тысячи человек.
Собор, театр и тигры
Харбин сегодня - современный мегаполис с населением 10 млн человек. Удивительные развязки, приличное метро. Город зеленый и очень чистый. "Я был в России лишь раз, в Новосибирске", - рассказал гид-китаец. И, помявшись, спросил: "А что, у вас проблемы с водой?". "Да вроде пока нет, только с бензином. А почему ты спрашиваешь?" - не понял я. "Тогда почему там все машины грязные?"
Потом, чтобы уколоть его, я пытался найти в Харбине хоть один немытый автомобиль. Но не повезло.
Что касается наиболее ярких впечатлений.
Софийский собор. Фото: Игорь Черняк/РГ
1. Софийский собор. Один из символов русского Харбина. Построен в 1907 году, долгое время был крупнейшим православным храмом на Дальнем Востоке. В 1957 году был закрыт и превращен в студенческое общежитие. После Культурной революции находился в запустении. В книге про Харбин, изданной русскими эмигрантами в Австралии в 1987 году, про него было написано: "Пребывает без надзора, пришел в полную ветхость и стоит без окон. Вокруг выросли многоэтажные жилые дома, и с улиц этот храм увидеть нельзя".
Но в 1997 году городские власти решили отремонтировать собор. Потратили огромные деньги. Чтобы его было лучше видно, снесли несколько жилых кварталов. Установили тысячу ламп, которые сделали памятник привлекательным, а внутри открыли архитектурный музей, в котором показывают фото и макеты зданий старого, "русского" Харбина.
2. Оперный театр. Как говорится в путеводителях, "внешне здание, облицованное белыми алюминиевыми панелями, напоминает снежные дюны, лавину, ледяные глыбы или футуристическую юрту". И здесь нет преувеличения - это просто шедевр футуристической архитектуры, всемирно известный театр в Сиднее нервно курит в сторонке. Обтекаемые, плавные формы харбинского "очага культуры" лишены прямых линий и углов, в его облике активно используется стекло, порождая ассоциации со снегом и льдом.
Харбинский большой театр. Фото: IMAGO/VCG/ТАСС
В 2015 году здание театра получило награду известного архитектурного сайта ArchDaily как "Лучшее культурное здание" в номинации "Мировой проект года". В общем, это тот случай, когда лучше один раз увидеть. И повторюсь: это не в Пекине или Шанхае, а в провинции, в самой что ни на есть китайской глубинке.
Но главное, что меня шокировало, - подобных "футуристических" театров в различных китайских городах уже 80. Их фото размещены в холле.
3. Питомник амурских тигров. Он занимает немалую территорию, хотя находится прямо в городе. Открыт в 1986 году и начинался с восьми животных. Крупнейший в мире - сегодня их там несколько сотен.
Питомник амурских тигров. Фото: Игорь Черняк/РГ
Садимся в тигробус - обычный желтый автобус с бронированными стеклами и стальными решетками на фарах и колесах. В окнах - круглые отверстия. Каждому выдается ведро с кусками мяса, ты берешь такой кусок большими щипцами и просовываешь в отверстие. Тигр, рыча, хватает добычу. Фото в упор - все счастливы. Как писал классик, женщины боятся, а девкам нравится.
Питомник амурских тигров. Фото: Игорь Черняк/РГ
На Мясницкой улице в Москве есть очень стильный особняк XVIII века. Во дворе дорогие машины, серьезные люди в дорогих костюмах. Это Центр защиты амурского тигра. У нас много защитников этих огромных полосатых кошек, выделяются немалые средства, перед Центром открыли памятник "Веселые тигрята". И надо отдать должное - популяция потихоньку растет. Китайцы же обходятся без особняков и памятников, но в разведении бывших хозяев тайги преуспели так, что, похоже, скоро уже не будут знать, куда их девать.
4. Павильон ледяных скульптур. Фестиваль льда и снега, ежегодно проводящийся в Харбине с 1963 года, сегодня известен во всем мире. Огромные ледяные копии дворцов, пагод и копий мировых достопримечательностей в натуральную величину вызывают восторг. Но это же зимой. А летом?
Павильон ледяных скульптур. Фото: Игорь Черняк/РГ
И в Харбине придумали. Павильон величиной с дворец спорта "Лужники" накрыли крышей, установили мощные холодильники. Посетителям выдают пуховики и валенки и запускают в "ледяное царство". На улице +35, а здесь легкий морозец, десятки ледяных скульптур, крутые горки, с которых с визгом катаются дети, и легкий пушистый снег, берущийся непонятно откуда.
Ресторан Порт-Артур. Фото: Игорь Черняк/РГ
5. Русские рестораны. В центре города, на китайском Арбате, их несколько. Есть с причудливыми названиями - например, "Бегущий пельмень". Фешенебельный "Порт-Артур", открытый нашими эмигрантами в начале прошлого века, сохраняет свой первозданный вид. Белое фортепиано, легкая музыка, официанты в бабочках. На втором этаже - кабинеты, к которым ведет широкая лестница с бронзовыми перилами. В меню борщ, блины с икрой, картофель с грибами.
Квартира эмигранта. Фото: Игорь Черняк/РГ
Мы зашли в заведение поскромнее, расположившееся в старом двухэтажном доме, где жила семья русских эмигрантов. Интерьер немного похож на гостиную в бабушкиной московской квартире. Десяток комнат, увешанных фотографиями, мебель начала прошлого века, пасхальный пирог с буквами "ХВ!" ("Христос воскресе!") на столе, небольшой внутренний дворик. Еду могут принести в любую из комнат, какую вы выберете. Мы заказали салат оливье, рассольник и голубцы. И бутылку сухого вина. Все принесли на удивление быстро. Вот только вино почему-то оказалось украинским.
6. Парк Сталина. Вообще-то это не парк, а аллея длиной 1750 метров из высоких деревьев с лавочками по бокам на берегу реки Сунгари. Здесь находится более 20 скульптур, большинство из них были созданы в 1950-е годы. Самые известные - гипсовые или цементные "Лебеди", "Маленький художник", "Мать и дитя". Есть и всякие спортсмены, пионеры и красноармейцы, все советском стиле, но без торчащей из отломанных рук арматуры. Говорят, есть там и бюст самого вождя, но я его как-то пропустил.
Парк Сталина. Фото: iStock
В 1953 году, когда Сталин умер, советско-китайские отношения были очень хорошими. В память о лучшем друге китайского народа власти Харбина переименовали "Речной парк", построенный в 1950 году, в Парк Сталина. Дизайн ворот, скульптур и ограждений во многом был выполнен по образцу стиля московского парка имени Горького.
7. Роботы. Их в сегодняшнем Китае вообще полно, причем самых разных. Но впервые в жизни я оказался в странной ситуации. Вошел в один из шести лифтов отеля, а он отказывается везти: "Только для роботов". Причем люди в лифте для роботов ездить не могут, а роботы в лифтах для людей - пожалуйста. Вопиющая несправедливость, на которую владелец отеля закрывает глаза.
8. Цены. Две цифры, оставшиеся в памяти. В Харбине мы пристрастились есть устриц на улице. Большие и сочные, их жарил на мангале рядом с нашим отелем жизнерадостный парень по имени Ли. Ходили к нему каждый вечер. Цена устрицы - 35 рублей. Вернувшись в Москву, я оказался в ресторане на Лесной улице, товарищ пригласил. Заглянул в меню: одна устрица - 790 рублей. Что называется, почувствуйте разницу.
Огромный номер в отеле 5 звезд "Хилтон". У нас за такой тысяч 30 запросят. В Харбине же в переводе на наши деньги - 4 тысячи рублей. С завтраком, которым бы гордился любой приличный ресторан.
Ресторан Порт-Артур. Фото: Игорь Черняк/РГ
Кстати, о ресторанах. Обед на четверых в отдельном кабинете фешенебельного "Порт-Артура" с бутылкой вина стоил нам 6 тысяч рублей. Вино, кстати, австралийское, по 300 рублей бутылка.
Сидя в русском ресторане на харбинском Арбате и пробуя тот самый борщ, который китайские повара специально отрабатывают на тренингах с российскими шефами, я понял главное. Харбин - не просто город с русским прошлым. Это русский город, сохраненный китайцами. Здесь наша история не стерта, она вписана в городской пейзаж четкой линией, которую не вытравило время. И, как написала одна из харбинских старожилов, "Харбин - это осколок старой России", и этот осколок до сих пор греет сердце.