Вечером 30 апреля 2026 года таинственная радиостанция УВБ-76, известная в народе как «Радиостанция Судного дня» или просто «Жужжалка», ненадолго прервала свой привычный монотонный сигнал. За сутки она выдала в эфир сразу два закодированных сообщения, которые, как обычно, не получили официальных пояснений, вызвав новую волну догадок и конспирологических теорий.
Новые коды в эфире: «Сексофай» и «Кобчик»
Первое сообщение прозвучало в 18:58 по московскому времени. На частоте 4625 кГц, штатной для УВБ-76, было передано загадочное слово «Сексофай», включённое в стандартный служебный код: «НЖТИ 93020 СЕКСОФАЙ 6745 7133». Примерно полтора часа спустя, в 20:35, станция вновь ожила — на этот раз слушатели услышали слово «Кобчик» в формате «НЖТИ 17399 КОБЧИК 5564 7778». Это был первый выход УВБ-76 в эфир после пятидневного перерыва; предыдущее сообщение датировалось 25 апреля.
Сама радиостанция УВБ-76 начала работу в конце 1970-х годов. В обычное время её эфир заполняет непрерывный, монотонный жужжащий звук, однако переодически станция прерывает этот ритмичный шум голосовыми вставками на русском языке. Смысл этих сообщений и их происхождение остаются неясными.
Контекст: от «Быкочерта» до небывалой активности
Новые сообщения стали не единственным сюрпризом для радиолюбителей в последнее время. Всплеск активности УВБ-76 начал набирать обороты ещё в конце апреля. Так, 24 апреля радиостанция передала ещё одно странное слово «Быкочерт» (в 15:36 по Москве), а 23 апреля в эфире прозвучали сигналы «Чеченка» и «Лазер».
Кроме того, весной 2026 года регулярно фиксировались и другие загадочные голосовые вставки: среди них были «люсоштоф», «кратовгиб», «ассолев» и «криптонит». По данным Telegram-канала «УВБ-76 логи», следящего за активностью станции, настоящий пик пришёлся на 12 марта, когда за один день было передано сразу 16 закодированных сообщений, а рекордное количество — 24 сообщения, было зафиксировано 12 февраля 2026 года.
Теории и догадки: что скрывает «Жужжалка»?
Из-за отсутствия официальных разъяснений УВБ-76 обросла множеством легенд и конспирологических догадок. Одна из самых распространённых версий: военная связь. Согласно этой гипотезе, станция используется для передачи команд подводным лодкам или разведывательным объектам, а голосовые сообщения могут быть тестовыми или служить для проверки каналов. Другая, более мрачная теория связывает УВБ-76 с системой «Периметр», автоматизированной системой управления ответным ядерным ударом, более известной как «Мёртвая рука». Сторонники этой версии полагают, что само непрерывное жужжание подтверждает работоспособность системы, а редкие кодовые слова могут быть сигналами для смены режимов или проверки связи.
Существует и более прагматичное объяснение: монотонное жужжание на частоте 4625 кГц может использоваться просто для того, чтобы частота всегда оставалась занятой и не перешла к другим вещателям. Официальной информации о точном назначении и местонахождении станции по-прежнему нет, однако большинство экспертов сходятся во мнении, что передатчик находится в ведении Министерства обороны России или связанных с ним структур. За десятилетия своего существования УВБ-76 стала неотъемлемой частью современной городской легенды.
