Летучая мышь, опередившая науку на 400 лет
В правом верхнем углу картины «Воздух» фламандского художника Яна Брейгеля Старшего, написанной в 1611 году, изображена летучая мышь, держащая в зубах певчую птицу. На первый взгляд — аллегория. Но поведение, которое запечатлел художник, оказалось реальным. Ученые официально зафиксировали его лишь спустя четыре столетия.
Речь идет о гигантской вечернице (Nyctalus lasiopterus) — самой крупной летучей мыши Европы, размах крыльев которой достигает 46 сантиметров, а вес — 76 граммов. Обычно эти рукокрылые питаются насекомыми, но, как выяснилось, иногда охотятся на птиц. Брейгель мог узнать об этом во время путешествий по Италии — в местах обитания этих летучих мышей.
Однако научное подтверждение появилось только в начале 2000-х, когда исследователи обнаружили остатки птичьих перьев в помете летучих мышей. Первые подозрения возникли еще в 2001 году, но тогда часть специалистов предполагала, что мыши просто случайно заглатывают перья, парящие в воздухе во время линьки птиц.
Прямое доказательство того, что гигантские вечерницы действительно атакуют живых птиц в полете, ученые получили лишь в 2025 году. Исследователи закрепили на спинах 14 летучих мышей миниатюрные датчики, которые записывали звук, высоту и движение. Одна из вечерниц поднялась на высоту более километра, спикировала на зарянку и съела ее прямо в воздухе — микрофон записал 21 тревожный сигнал птицы, а затем 23 минуты хруста и жевания. Все это время летучая мышь продолжала лететь, не приземляясь.
Натюрморты как наука
Ян Брейгель Старший был не единственным, кто фиксировал экологические наблюдения раньше ученых. Немецкая художница Мария Сибилла Мериан, работавшая в конце XVII — начале XVIII века, создавала детальные натюрморты, показывающие взаимосвязи в природе. Она первой начала сопоставлять насекомых с растениями-хозяевами, на которых те обитают.
«Она была человеком, опередившим свое время», — говорит искусствовед Анна Кнаап из Музея изящных искусств в Бостоне. Известно, что именно работы Мериан повлияли на Карла Линнея — отца современной таксономии. Он при создании своей знаменитой работы «Система природы» использовал книгу Мериан как надежный источник.
До Линнея не существовало единого стандарта для названий животных. Чтобы обозначить тот или иной вид, естествоиспытатели использовали длинные описания внешности. В такой ситуации точные и детализированные изображения Мериан были особенно ценны: они позволяли достоверно идентифицировать виды, особенно экзотических беспозвоночных, у которых в Европе еще не было названий.
Звездный дождь Лоренцетти
В начале XIV века итальянский художник Джотто ди Бондоне на фреске «Поклонение волхвов» в капелле Скровеньи в Падуе изобразил не традиционную Вифлеемскую звезду, а комету с характерным ярким ядром и длинным хвостом. По данным Европейского космического агентства (ESA), моделью для этого изображения послужила комета Галлея, появившаяся в 1301 году. Поэтому ESA ESA назвало свою миссию к комете Галлея «Джотто» в знак признания того, что художник сделал первый «научный» рисунок кометы в истории. Точность изображения, по оценкам современных ученых, была очень высокой — Джотто передал характерную форму и яркость небесного тела.
Еще интереснее пример его последователя, Пьетро Лоренцетти. На фресках в базилике Сан-Франческо в Ассизи (1310−1319) он изобразил метеорный поток с характерным «радиантным» эффектом — свечением, исходящим из одной точки. Это первое известное изображение метеорного дождя в западном искусстве.
Лоренцетти изобразил не одну падающую звезду, а множество метеоров — двенадцать или тринадцать, с хвостами разной длины и направлений. Это создавало эффект реалистичного «звездного дождя». Исследователи отмечают, что художник опирался не на религиозные или художественные условности, а на прямое наблюдение. Этот эффект был впервые научно описан Александром фон Гумбольдтом только в 1799 году и получил широкое признание лишь в XIX веке.
Анатомия святой Лючии
На картине итальянского живописца Франческо дель Коссы «Святая Лючия» (ок. 1473−1474), хранящейся в Национальной галерее искусства в Вашингтоне, святая держит в руке необычный предмет. Вместо традиционного блюда с глазами, как на большинстве других полотен с этой святой, дель Косса изобразил цветочный стебель, увенчанный двумя отдельными глазами. Глаза выписаны с анатомическими деталями: радужка, зрачок, склера и даже намек на контуры век.
Исследование, опубликованное в 2026 году, обратило внимание на то, что «стебельки», на которых «сидят» глаза, прикрепляются точно в медиальных углах глазниц — то есть там, где открываются верхний и нижний слезные канальцы. С точки зрения анатомии именно в этих точках слезная жидкость собирается и уходит в носослезный проток. Художник интуитивно или на основе наблюдений поместил «стебель» ровно туда, где анатомически начинается слезный путь. Итальянский анатом и хирург Джованни Баттиста Каркано Леоне в трактате «Anatomici Libri II» дал первое точное описание носослезного протока только в 1574 год. Картина дель Коссы была создана примерно за сто лет до этого.
Диагноз на фреске
В «Камере дельи Спози» (1465−1474) Андреа Мантенья изобразил групповой портрет семьи Гонзага. На картине среди персонажей есть служанка — женщина невысокого роста, стоящая в глубине сцены. В 2016 году исследователи Туринского университета под руководством палеопатолога Раффаэллы Бьянуччи опубликовали в The Lancet Neurology анализ, показавший, что художник, вероятно, изобразил все ключевые симптомы нейрофиброматоза I типа.
На фреске видны пять опухолей на лице и одна на тыльной стороне правой кисти, не менее пяти пятен «кофе с молоком» на щеках и подбородке, характерные узелки Лиша в радужке обоих глаз и выраженная низкорослость. Первое клиническое описание болезни дал болонский врач и натуралист Улиссе Альдрованди только в 1592 году — через 118 лет после создания фрески. Альдрованди описал пациента, которого назвал «Homuncio» («человечек»). Позже, в 1882 году, немецкий врач Фридрих фон Реклингхаузен дал развернутое описание болезни, и его имя закрепилось в названии.
Больше эксклюзивных новостей в MAX