«Священная война»
Текст «Священной войны» Василия Лебедева-Кумача был опубликован 24 июня 1941 года, через два дня после нападения Германии на СССР, сразу в «Известиях» и «Красной звезде». Музыку буквально за пару дней написал Александр Александров, руководитель Краснознаменного ансамбля, позже автор музыки гимна СССР.
Песню готовили в невероятной спешке. По распространенным свидетельствам, ноты и слова сначала даже не успели напечатать: Александров написал их мелом на доске, а певцы и музыканты переписывали в тетради от руки, а на разучивание партий и репетицию оставался фактически один день.
Первое исполнение обычно связывают с Белорусским вокзалом в Москве, откуда уходили эшелоны на фронт. Важна не только сама дата, но и функция песни: она не утешала в огромном горе, обрушившемся на страну, не давала надежды, не рассказывала какую-то частную историю, а сразу задавала интонацию общей мобилизации. Поэтому «Священная война» стоит особняком среди военных песен. Это песня-приказ, и именно поэтому она стала одним из главных музыкальных документов первых дней чудовищной войны.
«Катюша»
«Катюша» была написана еще до войны, о чем мало кому известно: музыку создал Матвей Блантер, слова – Михаил Исаковский. Впервые песню исполнили в 1938 году, а первая грамзапись появилась в январе 1939 года в исполнении Валентины Батищевой, П. Михайлова и В. Тютюнника. Формально это лирическая песня о девушке, которая ждет бойца на границе. Но конец 1930-х уже был временем тревожным: Исаковский позже вспоминал, что тема защиты Родины в тот момент была для него первостепенной, особенно на фоне боев у озера Хасан.
Во время войны «Катюша» стала одной из самых узнаваемых песен фронта, есть даже распространенная версия, что именно из-за популярности песни прозвище «Катюша» закрепилось за советскими реактивными установками БМ. У песни оказалась редкая международная судьба – ее переводили на другие языки, переделывали и перепевали на все лады, переписывали под местные реалии в разных странах.
В Греции она стала гимном движения ЭАМ, в Италии на ее основе появились песни «Катарина» и знаменитая партизанская «Fischia il vento» – «Свистит ветер». В Израиле существовал вариант под названием «Катюшка», который позже получил французскую версию «Casatschok» в исполнении певицы Рики Зарай, а затем разошелся и по другим европейским сценам, включая немецкую и итальянскую.
В Финляндии во время войны появился собственный вариант – «Karjalan Katjuusa» («Карельская Катюша»). Текст написал поэт и композитор Ниило Пухтила: в этой версии девушка из Карелии обращается уже не к советскому бойцу, а к молодому финскому солдату, защищающему родную землю. Так одна и та же мелодия в разных странах начала жить совершенно разными историями, но в нашей памяти она осталась прежде всего не песней о технике и не маршем, а образом ожидания, в котором совершенно понятная человеческая нежность никак не отменяет стойкости.
«Темная ночь»
«Темная ночь» появилась в 1943 году для фильма «Два бойца». Музыку написал Никита Богословский, текст – Владимир Агатов, а первым исполнителем в картине стал Марк Бернес. Песня важна тем, что война в ней показана не через стандартную милитаристскую визуализацию, а через частные, почти интимные моменты – ночь, письмо, память о доме и человеке, который сейчас далеко. В этом была огромная сила: фронтовику не нужно было объяснять, что такое разлука и почему мысль о близких иногда держит крепче приказа.
Интересная деталь: Леонид Утесов начал исполнять «Темную ночь» еще до выхода фильма и даже записал ее на пластинку в 1943 году, из-за этого для части зрителей песня уже не была премьерой, когда они услышали ее в кино. Но классическим все равно считается именно бернесовское исполнение, оно почти разговорное, без вокального нажима, и поэтому кажется сильнее, как будто это внутренний монолог реального человека на войне.
«В землянке»
Стихи будущей песни написал Алексей Сурков в конце ноября 1941 года после тяжелого фронтового дня под Истрой. Он был военным корреспондентом и оказался вместе со штабом полка в ситуации, где до смерти действительно было совсем близко. Первоначально это было не стихотворение для печати, а строки из письма жене, Софье Антоновне – позже Сурков вспоминал, что изначально и не собирался создавать именно песню. Музыку в 1942 году написал Константин Листов, который искал материалы для новых фронтовых произведений.
Песня быстро разошлась по фронту, но у нее была непростая судьба. Строка о близости смерти вызвала претензии: ее сочли слишком мрачной и упаднической, а Сурков менять текст наотрез отказался, но фронтовики, по воспоминаниям, как раз ценили песню за честность.
«Синий платочек»
«Синий платочек» тоже появился еще до войны, музыку написал польский композитор Ежи Петерсбурский, а русский текст Якова Галицкого возник после концерта оркестра «Голубой джаз» в московском саду «Эрмитаж» весной 1940 года. Сначала это была довоенная лирическая песня, вальс о расставании и памяти. Но военная эпоха изменила ее смысл: платочек стал уже не просто деталью свидания, а знаком дома, любви и мирной жизни, оставшейся за линией фронта.
Особое место в истории песни занимает фигура Клавдии Шульженко, именно ее военное исполнение закрепило «Синий платочек» в памяти как фронтовую песню. В годы войны такие вещи были особенно важны: солдатам нужна была не только бодрая песня, но и мелодия, в которой можно было узнать свою личную тоску по любимым женщинам, по дому, по обычной, такой далекой мирной жизни. Это редкий случай, когда легкая довоенная вещь иностранного происхождения оказалась способна принять и выдержать совсем другой исторический вес, пронести его сквозь года.
«Смуглянка»
«Смуглянку» написали в 1940 году композитор Анатолий Новиков и поэт Яков Шведов. Она входила в песенную сюиту о молдавских партизанах, посвященную Григорию Котовскому, но в довоенные годы так и не была исполнена. Во время войны композитор вспомнил о песне, когда Александр Александров попросил показать материал для новой программы Краснознаменного ансамбля. Новиков прихватил на прослушивание «Смуглянку» на всякий случай, совершенно ни на что не рассчитывая, но именно она понравилась Александрову, и ансамбль начал ее разучивать.
Парадокс песни в том, что многие считают ее рожденной войной, хотя она была написана раньше и вообще связана с темой гражданской войны и молдавских партизан. Позднее огромную роль в ее популярности сыграл фильм Леонида Быкова «В бой идут одни “старики”», хотя песня старше фильма более чем на тридцать лет. «Смуглянка» отличается от многих фронтовых песен тем, что в ней есть некая динамика, почти танцевальная, чувственная энергия флирта, задора и влюбленности – впрочем, нужно помнить, что многим фронтовикам не исполнилось и 20 лет, так что эти эмоции вполне понятны.
«День Победы»
«День Победы» – относительно поздняя песня о войне, написанная уже в 1975 году к 30-летию Победы. Слова написал Владимир Харитонов, музыку – Давид Тухманов. Песня появилась для конкурса, объявленного Союзом композиторов СССР. История ее принятия была непростой, песню сначала не оценили так, как можно было бы ожидать сегодня: слишком необычной казалась музыка Тухманова, в которой слышались интонации современной эстрады. Для части музыкального начальства это плохо сочеталось с темой войны.
Настоящая феерия в судьбе песни началась после исполнения Львом Лещенко. Именно его версия стала канонической для массового слушателя и постепенно превратила «День Победы» в одну из главных песен 9 мая. Сила этой песни в том, что в ней соединены два времени: май 1945 года и взгляд тех, кто спустя десятилетия пытается проговорить, что значила эта победа для страны и семей.
«Журавли»
«Журавли» выросли из стихотворения Расула Гамзатова, написанного по-аварски. Один из важных импульсов возник после посещения Хиросимы и истории Садако Сасаки, японской девочки, связанной с образом бумажных журавликов. Русский перевод сделал Наум Гребнев, а музыку написал Ян Френкель, но решающую роль в превращении стихотворения в песню сыграл Марк Бернес: он увидел в тексте будущую песню и работал над ним очень внимательно и бережно, добиваясь максимально точной интонации.
Известный факт: в первоначальном варианте звучало слово «джигиты», но Бернес предложил заменить его на «солдаты». Так песня перестала быть привязанной к одному национальному образу и стала общим реквиемом по погибшим. Кстати, легендарный исполнитель записал «Журавлей» 8 июля 1969 года, уже тяжело больным, это была его последняя запись, а умер он 16 августа того же года. После появления песни образ летящих журавлей стал одним из главных символов памяти о погибших.
«Эх, дороги…»
Песня «Эх, дороги…» была написана в 1945 году, уже после окончания Великой Отечественной войны. Музыку написал Анатолий Новиков, слова – Лев Ошанин. Она появилась для театрализованной программы «Весна победная», подготовленной к 7 ноября режиссером Сергеем Юткевичем в Ансамбле песни и пляски войск НКВД. По замыслу постановки, песни должны были складываться в сюжет возвращения бойцов домой из Германии.
Новиков и Ошанин выбрали из предложенных тем песню-раздумье с рабочим названием «Под стук колес». Первым исполнителем стал солист ансамбля НКВД Иван Шмелев, а после премьеры авторы еще около месяца дорабатывали песню. Эта песня – о дороге как состоянии человека после войны: путь домой есть, но память о том, что осталось за спиной, никуда не исчезает. И не исчезнет со временем, чтобы эта трагедия никогда не повторилась.
«В лесу прифронтовом»
«В лесу прифронтовом» написана на стихи Михаила Исаковского и музыку Матвея Блантера. Стихотворение появилось в 1942 году в Чистополе, где Исаковский находился в эвакуации, а песня обычно датируется 1943 годом. Поэт вспоминал, что представлял себе русский лес, чуть окрашенный осенью, и редкую для солдат тишину после боя. Стихи он отправил Блантеру, с которым уже был связан «Катюшей», а спустя несколько месяцев услышал песню по радио в исполнении Ефрема Флакса.
Блантер, по его воспоминаниям, сразу почувствовал, что стихи подходят для песни – музыка получилась вальсовой, и исследователи связывают ее интонации с вальсом «Осенний сон», прямо упомянутым в тексте Исаковского. Эта песня важна тем, что показывает передышку перед новым чудовищным напряжением, эта короткая пауза делает песню такой точной: война слышна даже там, где музыка звучит мягко.
