Искра, из которой разгорелось пламя
В сентябре 2025 года, когда власти Непала заблокировали 26 популярных соцсетей, улицы Катманду заполнили школьники и студенты. Они вышли с требованием отставки правительства, создания независимого антикоррупционного органа и лозунгом, ставшим символом движения: «Запретите коррупцию, а не соцсети». Акции протеста быстро окрестили «революцией зумеров» из-за юного возраста участников.
Вскоре демонстрации охватили Итагари, Бхаратпур, Покхару. В результате митингов
К вечеру второго дня протестующие захватили и подожгли здание парламента, Верховного суда, резиденции бывших премьер-министров. В огне погибла жена экс-премьера Джала Натха Кханала. Более 2,5 тысячи строений были сожжены, разграблены или повреждены. Позже ущерб оценили в $586 млн — половина этой суммы пришлась на правительственные здания.
Правительство пало. Премьер К. П. Шарма Оли бежал на военном вертолете вместе с президентом. А движение, начавшееся с запрета соцсетей, навсегда изменило политический ландшафт Непала.
Бален — спаситель Непала
Когда улицы Катманду заполнили разгневанные молодые люди, мэр города Балендра Шах оказался в эпицентре событий, но выбрал для себя неожиданную роль. Он не вышел на баррикады с местной молодежью, сославшись на слишком зрелый возраст (35 лет), однако поддержал протест. В разгар кризиса он назвал премьер-министра К. П. Шарму Оли, отдавшего приказ о стрельбе по демонстрантам, «террористом, который не понимает боли потери сына или дочери».
Кроме того, он потребовал роспуска парламента как обязательного условия для переговоров с властями. Но главное, Шах взял на себя роль теневого архитектора переходного правительства. Именно он первым предложил кандидатуру бывшего главного судьи Сушилы Карки на пост временного премьера.
5 марта 2026 года в Непале прошли досрочные парламентские выборы. На них экс-мэр Катманду, а по совместительству еще и популярный рэпер, бросил вызов политическому тяжеловесу — бежавшему экс-премьеру К. П. Шарме Оли, который старше его на четыре десятилетия. Шах баллотировался по тому же округу, который Оли представлял на протяжении 40 лет, и победил, набрав в три с половиной раза больше голосов, чем его маститый оппонент.
Формально победу одержала «Национальная независимая партия» (Rastriya Swatantra Party). Она получила значительное большинство в 275-местной нижней палате парламента, завоевав 122 места. Но, как отмечают политологи, непальцы голосовали не за политическую силу, а за человека — «Балена», как здесь называют Шаха.
Люди говорят, что Бален — спаситель Непала, — объяснил NYT политолог Санджив Хумагайн. — Популисты доходят до того, что называют его богом.
В свои 35 лет Шах успел сменить несколько амплуа: побыть инженером, рэпером и мэром. При этом он всегда оставался вне системы. Четыре года назад он шел на выборы мэра как независимый кандидат и победил именно потому, что не был связан с «закостенелой партийной иерархией». Он решал проблемы свалок, школ и больниц не благодаря, а вопреки бюрократии.
Рэп как манифест
Социально сознательный рэп Шаха — отдельная глава его биографии. Выросший в обеспеченной семье врача, он выбрал стезю уличного трубадура, вдохновляясь американскими музыкантами Тупаком Шакуром и 50 Cent. Его тексты — это манифесты слабых и обличение сильных.
В одной из последних песен он поет о миллионах непальцев, вынужденных работать за границей: «Деньги растут на деревьях для тех, кто продает честность, кто давит на других, кто пишет ложь, кто угнетает».
Шах станет первым премьером, которого считают «сыном Мадхеша» — равнинной провинции на границе с Индией. Выходцы оттуда составляют больше половины населения, но десятилетиями чувствовали себя гражданами второго сорта.
Он редко дает пресс-конференции и интервью. Его сцена — соцсети, где у него 3,7 млн подписчиков при населении страны в 30 миллионов. Он общается с ними напрямую, минуя традиционные медиа, и неизменно появляется в своих фирменных прямоугольных солнцезащитных очках — даже в помещениях.
Его риторика агрессивна и эпатажна. Он успел покритиковать три главных мировых державы — США, Китай и Индию, а заодно и три ведущие политические партии Непала. Он даже нападал на RSP — ту самую, к которой позже присоединился. «Все политики, новые и старые — воры», — писал он незадолго до того, как сам стал политиком.
Испытание властью
Будучи мэром, Шах действовал по принципу «сначала сделать, потом разбираться». Он пытался сносить бульдозером поселения сквоттеров и привозил самосвал с мусором к зданию дорожного департамента, чтобы привлечь внимание к медленному строительству.
Теперь ему придется осваивать искусство компромисса. У его партии большинство в нижней палате парламента, но нет ни одного места в верхней. Это значит, что проводить законы будет сложно.
«У нас в Непале много проблем, — заявил политолог Хумагайн. — Одному человеку, даже Балену, придется учиться компромиссам, диалогу и командной работе».
Сумеет ли рэпер-бунтарь стать эффективным управленцем, покажет время. Но страна, уставшая от старой элиты, сделала ставку на нового героя.
