Стихотворение Александра Блока «Когда ты загнан и забит...» было написано в 1910-1912 годы в Санкт-Петербурге. Поэт описывает состояние душевного тупика, когда душа опустошена и мир безрадостен. Обращение прислушаться к ночной тишине, в которой скрыт тайный потенциал, способный придать силу, возродить упавший дух, становится ключом к переосмыслению. То есть процесс «перезагрузки» души поэта начинается с акта прослушивания.
Затем на глазах лирического героя преображается пейзаж. Ночная тьма трансформируется в снежные улицы, устремленные вдаль, зрительный ряд дополняется спящим «запушенным» садом, морозными узорами на стеклах. Появляется образ матери, ассоциирующийся с любовью – последствиями противоречий и искренности. Метафора «книга между книг» – из библейского языка иносказаний, указывает на незримое присутствие божественного начала в несовершенном земном мире.
Когда ты загнан и забит
Людьми, заботой иль тоскою;
Когда под гробовой доскою
Все, что тебя пленяло, спит;
Когда по городской пустыне,
Отчаявшийся и больной,
Ты возвращаешься домой,
И тяжелит ресницы иней, —
Тогда — остановись на миг
Послушать тишину ночную:
Постигнешь слухом жизнь иную,
Которой днем ты не постиг;
По-новому окинешь взглядом
Даль снежных улиц, дым костра,
Ночь, тихо ждущую утра
Над белым запушенным садом,
И небо — книгу между книг;
Найдешь в душе опустошенной
Вновь образ матери склоненный,
И в этот несравненный миг —
Узоры на стекле фонарном,
Мороз, оледенивший кровь,
Твоя холодная любовь —
Все вспыхнет в сердце благодарном,
Ты все благословишь тогда,
Поняв, что жизнь — безмерно боле,
Чем quantum satis* Бранда воли,
А мир — прекрасен, как всегда.
*В полную меру (лат.) — лозунг Бранда,
героя одноименной драмы Генрика Ибсена.
