Есть запахи, которые впечатываются в память глубже любых фотографий. Это мощные эмоциональные якоря, которые моментально переносят нас через десятилетия и расстояния. Один случайный вдох — и ты снова в детстве, где все казалось таким простым и понятным.
У советских детей не было ароматизированных свечей или стиральных капсул с запахом ландыша, а у наших мам не было тысяч вариантов парфюмов в магазине и интернете, но были запахи, которые стали частью национального бессознательного. Пахла страна — одинаково. И в этом было что-то непреодолимо пугающее — но и утешающее, как ни странно. Наверное, потому, что ароматы были предсказуемыми, стабильными — и потому не опасными, родными практически. Вот шесть запахов, которые до сих пор могут распахнуть дверь в прошлое — стоит только вдохнуть.
«Красная Москва»: запах взрослых
Туалетная вода, от которой голова шла кругом — и не только от концентрации. Эти духи стояли на трюмо у бабушки, на подоконнике у мамы — в тяжелых флаконах с затейливыми крышками. Их дарили на 8 Марта, женщины берегли их пуще золота — и они вызывали восторг, граничащий с благоговением. Нам было строго-настрого запрещено трогать заветные бутыльки руками, да этого и не требовалось. Восточная, тяжелая, чувственная, томная чуть пудровая волна, от которой не сбежать — ее помнишь даже не носом — кожей.
Детское мыло: вечерний ритуал
Пахло оно не лавандой и не лимоном, запах довольно сложно описать словами — это был характерный аромат чистоты, трогательной и беззащитной безопасности, возможно — немного молока. И детства. Когда взрослые говорили: «Пора купаться», нужно было все оставлять и лезть в дышащую ароматным паром ванную — и это обычно значило, что все хорошо, что все под контролем: и наша маленькая и хрупкая планета, и вечер, и настроение у мамы.
Зубная паста «Жемчуг»: бодрящий старт дня
Ментоловый удар, который будил лучше любого будильника. Эта паста шла в мягком металлическом тюбике, из которого выдавить что-то в конце требовало инженерной смекалки и ложки. И упрямства, коего у нас обычно был целый паровоз. Она пахла морозом, аптекой и неизбежны, порой тоскливым, взрослением. Утро, белый кафель, спать хочется, гимн по радио, зеркало с разводами и «Жемчуг» — стандартное начало школьного дня.
Шампунь «Кря-Кря» и «Яблочный»: банные удовольствия
Детская ванна с пеной, пластиковая уточка, и в главной роли — шампунь с веселой уткой несколько странного вида или зеленой прозрачной жидкостью, обещающей «яблочный» аромат. На деле это было что-то между запахом и тестурой мармелада, со шлейфом невнятной химии — и счастьем от игры с радужными пузырями, пенилось это дело просто отменно. Им промывали волосы до скрипа и расчесывали с боем. Но главным, конечно, было уютное ощущение того, что ты любим и вымыт дочиста, а значит, будет чай с душицей и печеньем (овсяным, это тоже, кстати, отдельные ароматы).
Школа: линолеум, канифоль, мел
У школы был свой неповторимый ароматный профиль: свежевымытый с хлоркой и хозяйственным мылом коридор, чуть кислый запах спортзала, порошковый след от мела. Пахли кожаные портфели, пластиковые пеналы, страницы переживших поколения лоботрясов старых учебников с рисунками шариковой ручкой. Этот аромат — смесь дисциплины, первой влюбленности в балбеса с третьей парты (зачем он дергает за косу, гад?), легкой тревоги и смутного, сладкого предвкушения большой жизни. Его не найти ни в одном флаконе даже за очень большие деньги, но достаточно зайти в старое здание с деревянными полами — и вот оно, школьное утро.
Пластилин и елочные игрушки: запах чуда
Пластилин, который благополучно прилипал к столу и рукам, пах как свобода: мягко, жирно, тепло. Его можно было лепить, разбирать, снова лепить — а запах оставался верным спутником всех творческих подвигов. А еще — коробка с елочными игрушками. Она хранилась на антресолях, пахла хвоей, пылью, почему-то специями и мандаринами. Когда ее доставали, это всегда значило, что год заканчивается, а чудо — уже где-то рядом. И ведь действительно, оно всякий раз приходило на цыпочках, неуловимо, тихонько, но постоянно.
Детство, конечно, у всех было разным, но те, кто рос в Советском Союзе, помнят эти ароматы на уровне ДНК. И пусть сегодня мы выбираем между «морозным эвкалиптом со шлейфом росистого луга после дождя» и «теплой ванилью с нотками шоколада», в глубине души все равно немного тоскуем по тем самым запахам. Потому что тогда пахло любовью, которая никуда за все эти годы не делась. И не денется.
Оксана Файрклоуг
