«Лакеем я был плохим…»
Михаил, сын отставного солдата Ивана Калинина, родился 150 лет назад — 19 ноября 1875 года. Будущий Soviet President появился на свет в самом центре России, в маленькой деревеньке Верхняя Троица на границе Тверской и Московской губерний.
В семье, помимо старшего Михаила, было еще пятеро детей, но три сестры и брат умерли во младенчестве. Крестьянская жизнь в ту эпоху была сложной, Михаил Калинин с детства знал, что такое недород (неурожай) и регулярный голод. Однако будущему главе Советского Союза повезло в детстве — причем дважды.
Однополчанин отца, такой же отставной солдат, научил мальчика читать, а случайное знакомство с детьми местного помещика позволило попасть в земское начальное училище. По окончании трехлетнего обучения (Михаил получил «похвальный лист за примерное поведение, прилежание и успехи») тот самый помещик, статский советник Дмитрий Мордухай-Болтовский, взял грамотного подростка лакеем для своих сыновей.
Так 13-летний Михаил Калинин оказался в Петербурге. Жизнь в первом мегаполисе Российской империи он начал с последних ступенек социальной лестницы — в ту эпоху это называлось «мальчик для домашних услуг». Сначала в семье Мордухай-Болтовского, затем у баронессы Будберг. Чистил обувь, носил дрова, бегал в магазин, выгуливал собачку — выполнял все домашние работы, а в свободную минуту читал книги из хозяйских библиотек.
Помещица безмерно изумилась бы, узнав, что дает подзатыльник тому, кто спустя четверть века займет пост самого царя — официальный пост главы государства Российского.
Кстати, по-разному сложилась судьба детей из семей, в которых Калинин работал «мальчиком для домашних услуг». Так, сын баронессы Будберг вырос в военного министра в правительстве адмирала Александра Колчака, а сыновья генерала Мордухай-Болтовского поддержали советскую власть. Иван Мордухай-Болтовский, которому подросток Миша Калинин чистил ботинки и гимназическую форму, стал редактором последнего в истории Свода законов Российской империи и первых Основ торгового права СССР. Второй брат, Дмитрий Мордухай-Болтовский, стал выдающимся математиком. Уже с высот государственной власти Калинин поддерживал дружеские отношения с братьями Болтовскими.
«Имеет связи во многих городах…»
За четверть века до революции юный Калинин освоил профессию токаря на знаменитом Путиловском заводе. В самом конце XIX века окончил Нарвское вечернее училище для взрослых рабочих. Словом, у бывшего крестьянского сына и «мальчика для домашних услуг» все складывалось хорошо — солидное образование по меркам той эпохи и высокооплачиваемая для простолюдина работа. Грамотного и квалифицированного токаря в начале XX столетия по востребованности и уровню заработной платы вполне можно сравнить с современным высококлассным программистом.
Но юный Калинин на рубеже позапрошлого и прошлого веков увлекся не только карьерой. С 1898 года он был участником «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» — подпольной организации, с которой по факту и началась история партии большевиков. Полуголодное деревенское детство, 12-часовой рабочий день на заводах, полуфеодальное сословное государство — все это толкало таких, как Калинин, на путь революции.
О роли и значении Михаила Калинина в партии большевиков свидетельствуют два факта — с Владимиром Лениным и Иосифом Сталиным он лично познакомился еще в XIX веке, когда оба будущих вождя СССР даже не носили свои самые известные псевдонимы. Молодого революционера Ульянова 24-летний токарь Калинин впервые встретил в Петербурге в 1898 году под именем «Николай Петрович». В следующем 1899 году, будучи сосланным в Тифлис (ныне Тбилиси) после первого полицейского ареста, Калинин познакомился с уволенным семинаристом Джугашвили.
С 1898 по 1917 год в биографии Михаила Калинина аж 14 арестов и ссылки по окраинам империи — в Грузию, Эстонию, Карелию. С 1913-го он неизменно входил в высшее руководство подпольных большевиков. Словом, у Калинина была идеальная для советской эпохи биография революционера. При этом он один из немногих в руководстве «пролетарской партии», кто вышел не из интеллигенции, а из настоящих пролетариев.
Профессиональный токарь и столь же профессиональный революционер Калинин был прямо причастен к созданию самых первых профсоюзов России. Будущий Soviet President хорошо знал жизнь простого народа. Не случайно и царская полиция, и Ленин дадут ему довольно схожие характеристики.
«Всероссийский староста»
Последний, 14-й раз, Калинин был арестован за год до Февральской революции, бежал из ссылки, свержение монархии встретил в Петрограде, находясь на нелегальном положении. В подготовке октябрьских событий Калинин играл немалую роль — он организовывал знаменитую встречу Ленина на Финляндском вокзале весной, а штурм Зимнего дворца осенью того же революционного года планировался на его квартире.
Сразу после прихода большевиков к власти Михаил Калинин возглавил петербургскую городскую Думу — то есть стал последним мэром города на Неве в его столичном статусе. Весной 1919 года, уже в разгар гражданской войны, Калинин был избран председателем Всероссийского центрального исполнительного комитета (ВЦИК) — стал официальным главой всего Советского государства. Его выбрали именно как выходца из народных низов, бывшего крестьянина и пролетария, хорошо знающего жизнь большинства. Именно тогда с подачи Льва Троцкого появилось и популярное прозвище Калинина — «всероссийский староста».
Пост официального главы Советского государства «староста» Михаил занимал следующие 27 лет — самый долгий срок в нашей истории ХХ века и один из самых долгих в истории России вообще. Впоследствии менялось название страны, конституции и полное наименование должности, но по 1946 год именно Михаил Калинин выполнял все представительские функции главы государства, те, что некогда выполнял лишь царь. В годы Гражданской войны крестьяне из глухих деревень все еще пытались подавать ему прошения, вставая на колени и держа листки с изложением просьб и жалоб над головой, как повелось в минувшие века при обращении простолюдинов к царям.
Впрочем, большинство в народе в те бурные годы покорностью не отличалось. Калинину пришлось много помотаться по пылающей стране и военным фронтам, уговаривая и агитируя крестьян, солдат и рабочих за советскую власть. В боях он не участвовал, но проявить мужество пришлось не раз. Под Минском в июне 1919 года Калинин стал первым и до сих пор последним действующим первым лицом государства, попавшим под воздушную бомбардировку.
Зимой 1921 года без оружия и охраны он не побоялся поехать в Кронштадт, уже объятый знаменитым матросским мятежом. В 1923-м именно «всероссийский староста» стал первым действующим главой государства, посетившим наш Дальний Восток, недавно освобожденный от японских интервентов.
«Вы, Калинин, подменили Ленина…»
Сразу по возвращении из Владивостока в августе 1923 года Калинин отправился в короткий отпуск в родную деревню под Тверью, и там уже не он, а его специально посетил Сергей Есенин. Сестра великого поэта тогда записала в дневнике: «Михаил Иванович пригласил Сергея в гости к себе в Тверь, на родину. Сергей был очарован… Он совсем перестал пить и готовился к поездке, как к великому таинству… Три дня Сергей гостил у Калинина. Вернулся бодрым, довольным».
В первые годы советской власти очень многие в стране, подобно Есенину, воспринимали именно Калинина олицетворением социальных перемен — символом революционного превращения сословной монархии в государство всеобщего равенства.
Но при всей внешней мягкости и простоте «дедушка Калинин» (как нередко звали его в 30−40-е годы минувшего века) был убежденным фанатиком коммунистических идей. Хорошо зная народ и его жизнь, он отнюдь не идеализировал «бедняцкие массы», понимая, что радикальные преобразования можно проводить лишь жесткой рукой.
Поэтому на пике внутрипартийной борьбы Калинин поддержал Сталина. Накануне индустриализации и коллективизации «староста» не раз резко вступал в дискуссии, а порою и откровенные перебранки со сторонниками троцкистской оппозиции в ходе партийных пленумов и съездов.
Троцкисты обвиняли «всероссийского старосту» в потакании идеям философа Николая Устрялова, который считал, что большевизм есть закономерное продолжение большой русской истории.
В последующее десятилетие, в разгар сталинских репрессий, Михаил Калинин, к тому времени уже совсем старик, почти демонстративно отстранился от политических решений, сосредоточившись на социальной текучке. За четверть столетия он получил прошения и жалобы буквально от миллионов людей. Письма Калинину в те годы писали не реже, чем Сталину.
При этом именно Калинин выполнял все представительские функции государства. «Всесоюзный староста» в Кремле вручал первые советские ордена, в том числе первые Золотые звезды Героев Советского Союза.
В конце XX века, после распада СССР, когда появилось немало спекуляций о советской эпохе, не обошли и Калинина. Но, если углубиться в источники пересудов про якобы имевшийся у «старосты» гарем из балерин Большого театра, то окажется, что это всего лишь пара эмигрантских баек вековой давности, на которые накрутили массу фантазий уже в 1990-е годы.
Калининский фронт
Наряду с Лениным и Сталиным бывший «мальчик для домашних услуг» в 1931-м обзавелся городом в свою честь — Тверь, в окрестностях которой располагалась малая родина «всесоюзного старосты», переименовали в Калинин. Во время Великой Отечественной войны действовал Калининский фронт — и на закате жизни старик Калинин с волнением слушал сводки боев с фронта его имени.
Но не только слушал — будучи уже тяжело больным, Михаил Калинин многократно выезжал на встречи с командирами и бойцами. Летом 1944 года он перенес операцию по удалению раковой опухоли, близким Калинин тогда говорил, что единственное его желание — дотянуть до победы над фашизмом. При этом Калинин написал единственное прошение Сталину — оказать помощь двум сиротам войны и освободить его жену. С супругой, арестованной за связь с троцкистами, «всероссийский староста» не жил с 1920-х годов, но, умирая, позаботился и о ней.
Калинин еще смог увидеть и освобожденную жену, и великую победу в страшной войне. Смог даже поработать в Кремле. Маршал Георгий Жуков так вспоминал середину мая 1945 года, свое первое возвращение из поверженной Германии: «…Поехал к Михаилу Ивановичу Калинину, который звонил мне в Берлин и просил по приезде в Москву обязательно зайти к нему и рассказать о Берлинской операции. Я искренне любил Михаила Ивановича за его простоту, за мудрость житейскую, за то, что он обычными словами умел объяснить самые сложные явления жизни… Он сильно сдал за эти годы и выглядел утомленным… расспрашивал, как был взят Берлин…».
Чуть раньше Берлина нашими войсками был взят другой немецкий город — Кенигсберг, столица Восточной Пруссии, многовековой центр германского Drang nach Osten, «натиска на Восток». Михаил Калинин уже не застал то время, когда этот трофей Великой Отечественной войны был переименован в его честь. «Всероссийский староста» умер в июне 1946 года — спустя месяц на карте Советского Союза и России появились город Калининград и Калининградская область.
Историк Алексей Волынец.
