Есть в образе советской школьницы нечто архетипическое: коричневое платье, белый фартук, гольфы, банты — это не просто одежда, это культурный код. В советские годы форма была одновременно уравнивающим фактором и инструментом идеологического давления. В разгар ветра перемен перестройки от нее стремились избавиться, как от символа тоталитарного контроля. А теперь — неожиданный и несколько даже шокирующий поворот: школьная форма вновь на подиумах, в клипах, в гардеробах. Что случилось? Почему-то, от чего бежали, теперь романтизируют?
История контроля: зачем форма была нужна
Единая школьная форма того образца, какой мы помним, появилась в СССР в 1949 году — как символ дисциплины, равенства и порядка. А до этого одинаково одевались гимназисты, да и воспитанницам Смольного следовало выглядеть однотипно.
Девочкам полагалось носить коричневое платье с белым фартуком на праздники и черным — в будни. Волосы должны были быть скромно убраны в косы или причесаны на пробор, никаких ярких украшений. Все в теории должно было выглядеть опрятно, строго и не допускало проявлений индивидуальности. Это было отражение идеала «нового человека» — одинакового, управляемого, встроенного в систему.
Форма дисциплинировала не только визуально: с ней ассоциировался целый комплекс запретов, ограничений и подчинения. В фильмах вроде «Чучело» (1983) форма становится почти театральным элементом, подчеркивающим жестокость школьной среды и отсутствие выбора у подростков. Для многих детей форма была символом несвободы и скуки.
Одинаковое, но разное
Однако внешне одинаковая школьная форма могла многое рассказать внимательному наблюдателю о социальном статусе семьи — нужно было лишь присмотреться. Белый воротничок? У одной девочки он был из премиального хлопка с пришитым вручную французским кружевом, у другой — скромный, фабричный из паршивой по качеству синтетики, иногда и вовсе пожелтевший от времени.
Платье? Кто-то шил его у частной портнихи (контакт передавали из рук в руки строго по блату вместе с телефончиком модного парикмахера, запись за полгода вперед) — из мягкой шерсти с идеальной посадкой, другие носили покупное — грубое, иногда и великоватое (потому что купленное «на вырост»). Особую роль играли аксессуары: кожаный портфель с замочком «под золото», пенал с линейкой из ГДР или наручные часы «Электроника» — все это выдавало принадлежность к определенной страте. Даже скромная форма в советской школе могла быть прекрасным маркером скрытого иерархического расслоения.
Почему мы ее так радостно сняли
В 90-х, вместе с исчезновением СССР, пропала и обязательная школьная форма — кажется, ее никто специально не отменял, просто в какой-то момент мы начали ходить в школу в джинсах-варенках и разноцветных спортивных костюмах-жатках. Этот момент воспринимался как освобождение, как торжество нового и разного над надоевшим до чертиков.
Новая эстетика противопоставлялась советской серости. Бурное разнообразие 90-х — это манифест личной свободы. Школьная форма стала напоминанием о сером прошлом, об отсутствии выбора, о том, как система контролировала даже то, как ты выглядишь. Поэтому отказ от нее воспринимался не просто как смена дресс-кода, а как акт символического взросления.
Возвращение в моду: форма как эстетика и пост-ирония
Но вот новое поколение уже не помнит форму как унижение. С их-то манерой обряжаться в совершенно однотипные худи и широченные штаны, в которых и мальчика от девочки не сразу отличишь. Для них это — милый и забавный винтаж, стиль, визуальный образ с интересным подтекстом. Белый фартук стал настоящим фетишем: его надевают на съемки, фестивали, косплеят в хвост и в гриву. TikTok заполнен видео, где старую школьную форму стилизуют под аниме, готику или гранж.
Современные дизайнеры не остались в стороне. Пару лет назад модный дом Vetements выпустил коллекцию с белым воротничком и темным суровым платьем — и это почти буквальное цитирование советской формы, в лукбуках Balenciaga прослеживается та же линия — форма как код несколько тревожной памяти (тут, видимо, играет большую роль и личность Демны Гвасалии, человека родом с постсоветских просторов).
Как носить форму сегодня: стилизация и культурная игра
Современная форма — не про вертикальное культурное и социальное подчинение, а про интерпретацию. Самый очевидный способ — миксовать «школьные» элементы с повседневной одеждой: воротнички с джинсами, фартуки с худи, классические гольфы с массивными кроссовками. Этот подход ироничен, свободен, далек от былой строгости.
Школьная форма также легко вписывается в эстетику «coquette» и «dark academia». В первом случае — с кружевами, лентами и винтажной бижутерией. Во втором — с черным истинно французским беретом, очками а-ля Гарри Поттер и бабушкиной кожаной сумкой культового Дома моды (ценой чугунного моста). Икона стиля Алена Долецкая однажды заметила: «Форма — это не униформа, если вы сознательно выбираете, как именно ее носить».
Смена смыслов: форма как зеркало времени
В общем, форма перестала быть только формой. Сегодня она — инструмент культурной рефлексии, это символ иронии и памяти. Это такой интересный палимпсест: на одном и том же куске шерстяной ткани переписаны десятилетия истории, эмоции, смыслы. Это и есть нынешняя мода: не просто одежда, а задушевный разговор с прошлым, который нам всем, видимо, необходим. Хотя бы для того, чтобы его принять и отпустить. А советская школьная форма, пусть и с другим контекстом, стала частью этого разговора. Она пережила отмену и триумфальное возвращение — и теперь принадлежит тем, кто умеет играть с образом.
Оксана Файрклоуг
