Пионерская правда: 5 мифов о советском детстве, в которые верят до сих пор

Наше позавчерашнее советское детство — загадочное культурное явление, овеянное мифами, легендами и тоской по временам, которые давно ушли. Ну вот просто по факту. Память услужливо рисует некую идеальную картинку: школьные классы, залитые солнечным светом и восторгом от того, что за контрольную по физике трояк (а не два балла, хотя опасения были серьезные). Звонкие голоса однокашников, пионерские галстуки, которые так красиво развевались во время бега, дружба на века.

Источник: Олег Иванов, Борис Кавашкин/ТАСС

Миф 1: все советские дети были одинаковыми и лишенными индивидуальности

Типичный (и довольно пошлый, надо сказать) штамп: стройные ряды марширующих ребят в одинаковых белых рубашках, красных галстуках и с одинаково сияющими глазами. Все как один идеальные ученики и поголовные отличники, готовые к труду и обороне. Но правда ли это?

Конечно, нет. Даже если форма худо-бедно и выравнивала внешне (очень сомнительное утверждение), дух бунтарства все равно оставался неистребим. В каждом дворе были свои «чудики» и явные отщепенцы, свои изгои и лидеры. В каждом классе — своя звезда (с обязательной свитой), и даже пионерские мероприятия не лишали детей их яркой идентичности.

Взгляните на старые фотографии: да, на линейке все стоят условно ровно (потому что все равно нет, одно выражение лиц чего стоит), но в неформальной обстановке — кто во что горазд, разумеется. По тем выцветшим фотографиям смутно угадываются характеры: вот та противная отличница с тонким голоском стала в итоге домохозяйкой, а этот бравый лохматый троечник — крупным бизнесменом (некоторые — так и из списка Forbes). Да и сами дети, как и во все времена, начиная с древних египтян, были тоже разными: кто-то с серьезным лицом читал бравурные стихи на линейке, а другие искали и благополучно находили способы прогулять пионерский сбор.

Источник: Юрий Лизунов/ТАСС

Миф 2: все пионеры были фанатично преданы официальной идеологии

Мы часто видим образы юных героев, маршировавших с барабанами, выкрикивавших задорные речовки и рапортовавших с такой искренностью, что комсомольцы плакали от умиления. Но если отодвинуть пропагандистские лозунги и фильмы актуальной тематики, останется простая детская логика: ритуалы и марши — это, по правде сказать, скучно. И если даже находился кто-то, действительно увлеченно распевавший «Взвейтесь кострами», то рядом обязательно стоял скорбный и тихий бунтарь, мимикой выражавший всю свою тоску.

На деле пионерские собрания нередко превращались в поле для перепалок большей или меньшей степени дружелюбности. Стать знаменосцем хотели далеко не все — порой вообще этим «почетным» званием награждали тех, кого учителя хотели приструнить. Да, были, конечно же, и нечастые фанаты, которые и дома маршировали под звуки патефона. Но большинство детей воспринимали пионерские ритуалы как часть необходимой школьной рутины, где главное — продержаться и не засмеяться на построении.

Источник: Николай Малышев, Александр Чумичев/ТАСС

Миф 3: лагеря — светлое место веселья и дружбы на всю жизнь

Тут у нас легенда о вечной дружбе и романтике под гитару у костра. Но если копнуть глубже, то за идеализированным образом скрывались детские страхи и непонимание. Не все дети чувствовали себя комфортно в компании новых ребят, а ночные страшилки про вожатого-оборотня могли надолго лишить сна.

Некоторые дети впоследствии честно признавались, что ненавидели лагерь: тоска по дому, холодная постылая манная каша с комками и молоко с пенкой в столовке, обязательные построения, шепот в темноте о «черной руке». Дружба на всю жизнь? Да, конечно, некоторые действительно становились ближе и продолжали нести это чувство сквозь годы и десятилетия. Но это скорее удачный опыт счастливчиков, а не правило.

Источник: Валерий Зуфаров/ТАСС

Миф 4: советские дети были физически крепкими и выносливыми

Пионеры со значками ГТО, бодро и радостно выбегающие в пять утра на зарядку под песню «Что мне снег, что мне зной, что мне дождик проливной», спортивные праздники — картина завидная, чего и говорить.

Однако реальность включала не только зарядку, но и жалобы на хроническую усталость и недостаток витаминов. Авитаминоз после зимы, редкие мясные блюда и скучные каши не прибавляли здоровья. Если на соревнованиях дети и демонстрировали ловкость, то это был результат муштры в профессиональных спортивных школах, упорства родителей, которые все бросали и водили чадо на тренировки. Ну и результат удачной генетики, помноженной на везение.

Зато детская фантазия творила чудеса: дворовый футбол в валенках на заснеженной площадке развивал выносливость не хуже утренней гимнастики, а гонки на самодельных санях были реальным испытанием на прочность.

Источник: Борис Кавашкин/ТАСС

Миф 5: советские дети были послушными и дисциплинированными

Маршировать в ногу, одинаково мыслить по шаблону, повторять клятвы, не задавать вопросов. Но на практике дисциплина заканчивалась сразу после выхода из класса. Да и в классе, бывало, хромала. Порой — на обе ноги. Во дворах кипела жизнь: мальчишки спорили, чей велосипед круче, девочки прятались на чердаках, чтобы не попасть на очередное собрание. Школьные драки, тайные посиделки с сигаретами и портвейном за гаражами — обычные будни юных (и не очень) «пионеров».

И нельзя сказать, что это было прямо плохо. Или слишком хорошо. Просто это был по-настоящему живой, противоречивый, насыщенный мир, где официальная идеология соседствовала с бурной фантазией, а пионерский галстук был скорее маркером возрастной принадлежности к школе, чем символом идеала. Детство же, несмотря на все попытки унификации, всегда оставалось ярким и непредсказуемым, а вот зачем и почему его пытаются идеализировать — это уже другой, отдельный вопрос.

Оксана Файрклоуг