
В 1980-х годах в СССР это было волшебство: щелкнуть понравившийся кадр и через минуту уже смотреть на фотографию. Никакой тебе проявки, реактивов, печати фотографий в темной ванной при свете красного фонаря. Щелк! — и изображение готово. О минусах палароидного снимка советские люди узнали уже потом.
Как был придуман Polaroid
По легенде бизнесмен и изобретатель Эдвин Лэнд придумал «Палароид» после вопроса маленькой дочери, которая спросила его: «А почему нельзя сразу посмотреть отснятые фотографии?» Было это в 1943 году. К этому времени Лэнд был уже состоявшимся бизнесменом. Его компания производила для армии США сложное оптическое оборудование, включая прицелы и приборы ночного видения. А для обычных людей Лэнд производил очки с поляризационным покрытием и электрику.
Позже Лэнед вспоминал, что задумался над вопросом дочери и сумел в уме разложить всю технологию системы «Палароид» в течение часа. Воплотить идею в жизнь так быстро не удалось — на это ушло пять лет. Мало было изобрести камеру, нужно было ее запатентовать, придумать кассету для снимков и найти для нее прочный материал. Но затраты стоили того.

Уже в 1947 году Лэнд представил общественности первую камеру мгновенной фотосъемки, а год спустя в одном из магазинов Бостона стали продавать Polaroid Model 95. Камера имела ряд недостатков, самым важным из которых была цветопередача. Фотография получалась в серых тонах. Тем не менее первая партия разлетелась за считанные часы.
Polaroid, делавший черно-белые снимки, появился в продаже только три года спустя — в 1950 году, а еще через 7 лет качество «Палароида» стали сравнивать с лучшими фотографиями, отснятыми на фотопленку. В 1967 году «Палароид» стал делать цветные снимки.
Интересно, что Эдвин Лэнд не верил в обычный маркетинг. Он стал первым, кто лично делал презентации новой продукции, которые превращались в шоу. Он собирал зрительные залы, выходил на сцену и рассказывал о преимуществах новых моделей «Палароида». К концу рассказа он получал полный зал покупателей, которые жаждали приобрести новый фотоаппарат. Позже этот прием перенял основатель «Эппл» Стив Джобс.
Polaroid в Советском Союзе

Когда в конце 1980-х годов Железный занавес окончательно пал, европейское отделение компании Polaroid Europa BW увидело в этом возможность расширить рынки сбыта. Идею открытия нового производства американские бизнесмены сумели внушить академику Евгению Велихову. Тот озадачил ею министра машиностроения, и вскоре было образовано совместное предприятие «Светозор».
Схема производства была достаточно сложной — в ней было задействовано сразу несколько советских предприятий. В СССР производили всю электронику камеры. В Обнинске на заводе «Сигнал» шла сборка электронного управления вспышкой фотоаппарата, сборка шла во ВНИИ радиационной техники, а корпуса фотоаппаратов поставлялись из-за рубежа. Чтобы иметь возможность платить поставщикам в долларах, на заводе «Балтиец» в Нарве было открыто производство корпусов для видеокассет. Их продавали на запад за валюту. Советский Союз был одним из трех производств «Полароида» в мире, где производились собственные компоненты. Подобные заводы были только в Шотландии и в Малазии.
В СССР производили две модели Polaroid: Supercolor-635CL и 636-Closeup, которые отличались друг от друга формой корпуса. В 1990 году цена камеры в магазине оставляла 250 рублей. Кассета стоила 30 рублей. Но можно было купить «Полароид» и в комиссионке. Там цена могла быть в районе 140 рублей. С помощью одной кассеты можно было сделать 10 фотографий. Снимки были маленькими — всего 78 на 79 миллиметров, не особо четкими и со временем темнели. В широкий оборот эти фотоаппараты так и не пошли. Их использовали в быту, часто в компании — пофотографироваться, посмотреть на снимки и раздарить их друзьям.
Конец эпохи Polaroid

Выпуск камер мгновенной фотографии в СССР шел 10 лет. За это время была выпущена начинка для 1,2 миллиона камер, половина из которых ушла на экспорт.
Между прочим, именно производство, основанное в СССР, вытянуло американскую компанию в середине 1990-х годов. В России был бум на Polaroid. Всего в нашей стране было продано около 600 тысяч камер. А затем неожиданно для всех производство схлопнулось в считанные месяцы. Как оказалось, Polaroid не может выдержать конкуренцию с цифровыми фотоаппаратами.
В СССР производство закрылось в 1997 году, а в США процедура банкротства компании началась в 2001 году и была завершена к 2008 году.
Однако идея получить моментальный снимок никуда не делать. В 2009 году на рынке США была представлена камера Polaroid PoGo Instant Digital Camera с встроенным принтером, затем был выпущен портативный принтер Polaroid GL−10.
В 2012 году возрожденная компания Polaroid пыталась вернуться на российский рынок с новыми моделями камер, но затея не удалась. Когда в кармане смартфон, дополнительные девайсы не нужны. Эпоха фотоаппарата Polaroid ушла безвозвратно, оставив нам на память редкие потемневшие снимки с нечеткой цветопередачей.
Майя Новик