Сам портфель: твердый, как кирпич
Слово «рюкзак» тогда почти не употреблялось — у нас были именно портфели. Чаще всего кожзаменитель, твердый, с металлическими застежками. Удобным его назвать было трудно: зимой портфель дубел, а летом пах специфически. Но он имел одно бесспорное достоинство — служил годами. Многие «наследовали» портфель от старших братьев или сестер и с легкостью таскали его в школу до дыр.
Особой удачей считался портфель с двумя замками — он «солиднее» и «как у взрослых». Иногда встречались модели с плечевым ремнем, но большинство все же носили портфель в руке, а зимой еще и заталкивали туда варежки или меховые рукавицы.
Пенал — деревянный или «с секретом»
Пеналы были отдельным символом школьных лет. Самые распространенные — деревянные, с выдвижной крышкой. Они часто раскрашивались яркими красками, но к концу года обрастали царапинами, надписями и даже вырезанными сердечками.
Чуть позже появились пластиковые пеналы «с секретами»: кнопочка нажимается — и выскакивает отделение для линейки или точилки. Иногда такие пеналы издавали щелчок, будто игрушечное оружие, и мальчишки с удовольствием играли ими на переменах.
Ручки и карандаши
Шариковых ручек до 1970-е еще почти не было — в ходу были перьевые ручки с запасными чернилами или чернильницами-непроливайками. У кого-то они протекали прямо в портфеле, и тогда весь комплект тетрадей становился украшен кляксами.
Тетради
Тетради у всех были одинаковые — тонкие, на 12 или 24 листа, с зеленой или голубой обложкой. Никаких картинок, максимум — таблица умножения или правила орфографии на задней стороне.
Каждый старался подписывать тетрадь аккуратно. Учителя строго следили за этим, а небрежно подписанную обложку могли заставить переписать.
Для старших классов были тетради потолще — 48 или 96 листов. Иногда удавалось достать тетради в клетку с «чужими» рисунками на обложке, например с видами природы или архитектуры, — их берегли для «любимых предметов».
Линейка и транспортир
У каждого школьника в портфеле лежала пластиковая линейка на 20 сантиметров, а позже — и транспортир, и угольник. Линейки часто ломались, особенно у мальчишек, которые на переменах использовали их как оружие или катапульту для бумажек.
Учебники
Учебники были одинаковыми для всей страны, поэтому каждый узнавал знакомые корешки: ярко-голубой букварь, коричневая «История СССР», толстый зеленый «Атлас животных». Их нужно было оборачивать в бумагу, чаще всего в обои или газету. Особенно аккуратные родители оборачивали учебники в самодельные чехлы из целлофана.
Учебники передавались от класса к классу — нередко попадались издания с подписями старшеклассников, рисунками на полях или аккуратно исправленными опечатками.
Альбом и краски
Для уроков рисования у всех был одинаковый набор: альбом на 12 листов, акварельные краски в пластиковой коробке и кисточки из беличьего или колонкового волоса. Стаканчики для воды часто делали сами: кто-то приносил баночку из-под детского питания.
Запах акварели, перемешанный с гуашью и клеем ПВА, до сих пор многие вспоминают как запах детства.
Спорт и сменка
В отдельном мешочке у каждого была сменная обувь — белые кеды или чешки. Для физкультуры — спортивные трусы и майка, часто синие или белые. Позже появились первые костюмы-двойки из синтетики, в которых бегать было жарко, зато они смотрелись «современно».
Сюрпризы и «секреты» в портфеле
В портфеле школьника всегда находилось что-то лишнее: советские значки; иногда — кусок хлеба с сахаром, который мама сунула «на перекус».
Кто-то носил с собой резинки для «резиночек» на переменах, кто-то — самодельные «писульки» или тетрадки-дневники для записок друзьям.
Собирали всей семьей
Сборы в школу были событием для всей семьи. Родители заранее доставали «списки» — что купить, что достать. Иногда приходилось стоять в очередях за простыми тетрадями или форменными костюмами. Бабушки помогали с обложками для учебников, а старшие братья и сестры делились карандашами и линейками.
Почему мы это помним с теплотой
Да, у нас не было ярких ранцев и бесконечного выбора. Все было стандартное, скромное, иногда даже дефицитное. Но в этом была своя особая атмосфера.
Каждая вещь в портфеле была знакома всем: все писали в одинаковых тетрадях, рисовали одними и теми же красками, носили одинаковую форму. Это создавалo ощущение единства, общей жизни.
И сегодня, когда мы открываем старый деревянный пенал или видим зеленую советскую тетрадку, на нас накатывает настоящая ностальгия. Ведь это не просто школьные принадлежности — это наша юность, наше советское детство, которое останется с нами навсегда.
