Как строился ГУМ — лучший советский магазин
Александр III был не первым царем, который хотел облагородить ряды торговцев на Красной площади. Торговый центр планировала построить еще Екатерина II, но задумка не удалась — строительство велось так долго, что пережило саму Екатерину, её сына Павла, а недострой сгорел во время нашествия Наполеона Бонапарта.
Здание, впрочем, попытались восстановить, но безуспешно. Во второй половине XIX века стало ясно, что торговый центр на Красной площади просто необходим. На ней торговали около пятисот купцов, торговые ряды ветшали, грозя обвалиться на головы покупателей. Вопрос нужно было срочно решать. Но выселить, пусть даже и на время, купцов с Красной площади оказалось делом сложным — они то соглашались, то упирались и дело затягивалось на десятилетия. В конце концов вопрос был решен. Городской голова Николай Алексеев решил вопрос силовым методом и закрыл часть рядов из-за аварийности. Купцы схватились за головы и согласились на реконструкцию. На «войну» с ними у правительства Москвы ушло 20 лет.
Чтобы построить торговый комплекс, создали специальное акционерное общество. Оно провело конкурс на лучший проект, в котором победили сразу три участника. Три пассажа с просторными залами были проектом инженера Артура Лолейта, ажурные стеклянные перекрытия создал известный русский инженер Владимир Шухов, а архитектор Александр Померанцев создал фасад здания в псевдорусском стиле — со сдвоенным башенками и узорочьем. Он идеально вписал торговый комплекс в ансамбль зданий Красной площади.
Впрочем, по поводу участия в проекте Шухова историки до сих пор спорят. Некоторые считают, что инженер лишь консультировал строителей здания, а на самом деле проект был разработан инженерами Петербургского металлического завода. В любом случае было создано чудо — несмотря на тот факт, что на крышу ушло 800 тонн железа, она смотрится нежным кружевом.
Здание Верхних торговых рядов было с помпой открыто в конце 1893 года. Внутри уже торговали, а снаружи все еще шли отделочные работы. Камень для отделки везли издалека. Гранит поставляли из Финляндии, а мрамор из Тарусы. Работы были завершены только к 1896 году.
Никто из купцов и промышленников, вложившихся в здание Верхних торговых рядов, не мог предположить, что они создают самый знаменитый магазин в СССР.
ГУМ: довоенный период
Сразу после революции 1917 года большевики выдворили из здания купцов и отдали его под конторы. Ситуация, впрочем, было поменялась к прежнему. В 1921 году торговля в магазине возобновилась, но теперь здесь торговал Наркомторг. Название магазина ГУМ — государственный универсальный магазин по легенде придумал сам вождь пролетариата Владимир Ленин.
Времена НЭПа, впрочем, быстро закончились, и в 1931 году в ГУМ вернулись конторы, а часть помещения даже была отдана под коммунальные квартиры сотрудникам ВЦИК, Наркомфина, НКВД и работникам культуры. Большая часть окон выходила во дворы, но из нескольких комнат был виден Кремль. В торговом комплексе остались только магазины канцтоваров, продуктовые лавки и магазины спецраспределения, снабжавшие партийную номенклатуру.
По воспоминаниям жильцов, жизнь у ГУМе имела некоторые особенности. В здании было довольно шумно; во времена торжеств нельзя было подходить к окнам, на гостей нужно было оформлять пропуск. Но были и плюсы: жильцы всегда могли наслаждаться видом фонтана и посещать концерты, проходившие в ГУМе. Только в 1953 году квартиры окончательно расселили, в здании провели реконструкцию и вернули ему историческую функцию — ГУМ снова стал магазином.
ГУМ: расцвет советской торговли
Во второй половине XX века ГУМ стал самым известным магазином СССР. Визит в ГУМ стал обязательным для каждого гражданина СССР, посещавшего столицу. В ГУМе можно было купить все — от флага СССР до натуральной шубки. Чулки и часы, золотые кольца и фирменные товары для спорта, — ассортимент магазина был разнообразен. Кроме основных магазинов здесь открыли столовую и «Гастроном № 1». Было создано специальное ателье, в котором работали самые талантливые модельеры СССР. Для показа новых коллекций был устроен зал с подиумом, по которому дефилировали модели. Билет туда стоил всего 50 копеек.
Среди жителей столицы и ее гостей главный универмаг страны славился тем, что на его прилавки выкидывали дефицит. Импортные сапоги и туфли, женское белье и косметику из дружественной Польши, босоножки из Югославии, кроссовки из ФРГ. Завсегдатаев, отстаивающих в ГУМе длинные очереди, в шутку назвали «гуманитариями».
Чтобы такие товары могли появиться в Москве, товароведы магазина несколько раз за год ездили за рубеж и заказывали там партии товаров. Чаще всего выбор останавливали на товарах известных фирм. Везли электронику, одежду, обувь. Но иногда случались и неловкие моменты. Например, однажды в Индии была заказана партия недорогих босоножек. Как оказалось, это была обувь для покойников — красивая и недолговечная. После первого дождика обувь буквально расползалась.
ГУМ ценился вкусным мороженым, которое подавалось по старинке — из большого ящика на колесиках. Продавец мороженого то и дело укатывала с ним за новой партией пломбира в вафельном стаканчике, а очередь оставалась ее ждать. Не было ничего вкуснее этого долгожданного румяного стаканчика с пухлым кремовым пломбиром.
ГУМ был витриной Советского Союза. В него водили иностранцев, особенно богатых, в него водили политиков — показывали, какие товары может себе позволить гражданин страны Советов. Однажды, во время визита в магазин президента США Ричарда Никсона его жене Партиции подарили цветастую шаль из Павлова Посада. Все остались довольны.
ГУМ для избранных
Но конечно, в советское время ГУМ всегда оставался магазином, в котором «отоваривалась» партийная номенклатура. Первый спецмагазин был открыт еще при большевиках для сотрудников советского правительства и наркоматов. В 1960-х годах в ГУМе появилась так называемая «двухсотая секция». Это был закрытый магазин, куда попадали только по спецпропускам. Сюда захаживали члены ЦК КПСС, министры и их сотрудники. Здесь бывали «звезды» СССР: актеры, певцы и балерины. Могли сюда попасть и космонавты. В общем, круг лиц был строго ограничен, а время посещения следовало оговаривать заранее по секретному номеру телефона.
Тем не менее москвичи и особенно москвички шепотом рассказывали друг другу какие страсти происходят в этом магазине. По их представлениям, каждого именитого покупателя встречала у дверей красивая, длинноногая девушка-продавец. Она сопровождала его повсюду и катила тележку, в которую покупатель складывал товары, стоившие сущее копейки. Платили в таинственной двухсотой секции обычными советским рублями.
К счастью или к несчастью, но «двухсотная секция» канула в лету вместе с СССР. Ушли в прошлое и другие приметы советского времени. А ГУМ так и остался ГУМом. Зайти в него стоит хотя бы уже для того, чтобы оценить искусство инженеров XIX века и полюбоваться на ажурную крышу из стекла и металла. И даже мороженое в нем все еще очень вкусное.
Майя Новик
