Сражающий все живое наповал запах хозяйственного мыла, кипящее белье в эмалированном баке (пар от него заволакивал всю квартиру), плакаты с угрюмыми врачами, грозящими грязным детям микробами и болезнями, — все это не просто часть быта. Это было еще и способом сделать человека советским до кончиков отмытых до скрипа волос.
Культ гигиены
В Советском Союзе чистота была не только вопросом личной гигиены, но и элементом общественного порядка. Слоган «Чистота — залог здоровья» был не пустой фразой, а частью идеологической программы. Гигиена становилась социальной добродетелью, символом сознательности и дисциплины.
Плакаты с надписями «Мой руки перед едой!» и «Чисто не там, где убирают, а там, где не сорят» висели в школах, столовых, заводах и поликлиниках. А порой, кстати, и в домах рядовых граждан. Чистота считалась отражением воспитанности и трудолюбия, а также важной составляющей социалистического быта. Воспитание в духе гигиенической ответственности начиналось чуть ли не с пеленок и сопровождало человека всю жизнь.
Санитарный страх и бытовые страшилки
Советский гражданин вообще рос в атмосфере санитарной тревоги. Микробы были врагом не менее зловещим, чем шпионы и диверсанты. Родители и учителя наперебой пугали грязными руками, немытыми яблоками и одеждой, которую «надо обязательно прокипятить».
Воду для полоскания детской одежды брали непременно кипяченую, а подгузники усердно гладили с двух сторон тяжеленным утюгом (да, даже если в семье была тройня, о няне мечтать не приходилось, а бабушки растворились за линией горизонта).
Даже хозяйственное мыло, казалось бы, априори чистое, перед каждым применением полоскали в кипятке, рискуя обварить пальцы. Грязная лестничная клетка или пыльный подоконник воспринимались как угроза коллективному благополучию, а соседи могли сделать замечание за недостаточно хорошо отдраенный пол. Последнее, кстати, как раз вполне понятно: многие жили в коммуналках, нужно было бороться с тараканами и прочими неприятными явлениями — дома часто были старыми, а то и аварийными.
Кипячение как ритуал
Кипячение одежды, особенно белья, было не столько процедурой, сколько необходимым ритуалом сродни магическому. Простыни, наволочки, детские распашонки и мужские носки варились в эмалированных тазах с добавлением соды или того самого хозяйственного мыла.
Белизна становилась культом: линяла напрочь ткань, исчезали бесследно рисунки, но результат считался безупречным. Белье должно было «пахнуть свежестью», что в теории означало ничем не пахнуть вовсе. Многие хозяйки гордились умением добиться «стерильной белизны», измеряя успех стирки не по запаху, а по звуку: скрипучая ткань означала победу над микробами.
«Мыло моем» и другие парадоксы чистоты
Фраза «мыло надо помыть» может показаться абсурдной, но в СССР это была норма. Мыло, долго лежащее в мыльнице, покрывалось налетом неприятного вида, и его действительно промывали перед использованием.
Особенно это касалось хозяйственного — темного, едкого, с запахом, напоминающим химический цех. Такое мыло использовалось не только для стирки, но и как средство от вшей, пятен и даже прыщей. В некоторых семьях его стружку добавляли в воду для мытья полов. Универсальность и дешевизна хозяйственного мыла делали его почти волшебным артефактом советского дома.
Гигиена как форма контроля
Поддержание чистоты становилось частью дисциплины. В армии «проверка чистоты» могла привести к наряду вне очереди, в школе — к замечанию в дневнике, в коммуналке — к конфликту с соседями. Тряпки, мочалки и ершики становились личным оружием в борьбе за статус «чистоплотного человека».
Ухоженность синонимизировалась с порядочностью. Это голову можно было мыть раз в неделю — в общественной бане в субботу, а вот пропущенная уборка могла восприниматься как моральная слабость. Гигиена становилась не просто привычкой, а способом самоидентификации: уж ты там будь себе дельным человеком, сколько душе угодно, думай себе о красе ногтей. Но пол должен сверкать чистотой.
Как это выглядит сегодня
С точки зрения современной гигиены многие привычки советского быта были чрезмерными. Микробиологи говорят: стерильность дома может вредить микробиому кожи и кишечника. Кипячение белья, ежедневное мытье полов с хлоркой, стирка с отбеливателем — все это нарушает естественный барьер организма, разрушает микрофлору и убивает полезные бактерии. Сегодня акцент сместился на баланс: чисто — это не стерильно, а безопасно и экологично.
Современные материалы, средства для уборки и бытовая техника делают прежние ритуалы анахронизмом. Но где-то в глубине памяти все равно шепчет внутренний голос, подозрительно напоминающий бабушкин: «А хорошо бы прокипятить».
Гигиена как социальный маркер
Тем не менее советский культ чистоты породил целую систему социальных сигналов. Дом без пыли, дети в наглаженных рубашках, пол, по которому можно ходить в белых носочках, — все это говорило не о достатке и благополучии, а о достоинстве. Чистота заменяла роскошь, а мыло — парфюм. В условиях дефицита порядок становился символом победы над хаосом.
В общем, гигиенические ритуалы советского времени — это не только бытовая экзотика, на наш незамутненный современный взгляд, но и отражение менталитета: стремление к контролю, страх перед невидимым, вера в силу обыденного.
Возможно, где-то между кипячением носков в клубах аромата хлорки и натиранием алюминиевой кастрюли песком советский человек искал ту самую — недостижимую, по сути, ни в какое время и ни при каком политическом строе — чистоту не только тела, но и жизни. Это был способ восстановить порядок в мире, полном неопределенности. И, хотя времена изменились, в сознании остается вколоченное с детства представление о том, что «настоящая чистота» — это почти бытовая святость, добытая трудом и терпением.
