Любое кино (особенно талантливо сделанное) — это всегда отображение эпохи, зеркало нравов, камертон, который максимально точно выявляет соответствие ленты характеру поколения. Без малейшей фальши. Советские фильмы — это памятники эпохе, эмоциональные воспоминания, маркеры культурного кода. Время над ними не властно, но в современной реальности некоторые сюжеты и персонажи обретают новый смысл. Когда-то привычные образы звучат иначе, перекраиваются и играют новыми красками. Мы смотрим на советские фильмы глазами из этого, уже XXI века и видим: они изменились. Или, может быть, мы сами стали какими-то другими?
Получается некая смешная и грустная разом ситуация, вот как винтажное платье из бабушкиного сундука: вроде все понятно и знакомо до последней ниточки и стежка еще со времен своего незамутненного голубоглазого младенчества. Силуэт, вытачки, узор, — все то же самое, все на своем вроде бы месте, но примеряешь — и понимаешь: теперь это выглядит совсем иначе. Не садится, колет и жмет. И может вызвать очень странные чувства. Время открыло нам новые смыслы и подтексты — не всегда удобные, но точно интересные.
Москва слезам не верит (1979)
Это фильм о сильной и независимой женщине, которая пробивает себе путь в мужском мире. Но при этом она несчастлива чисто по-женски (так же, как невероятно модная по нынешним модным трендам Людмила наша Прокофьевна, которая «старуха и мымра» в свои, прости Господи, 36). А когда она попадает в сценарий «Был бы милый рядом — больше ничего не надо» — все счастливы, можно вытирать слезу счастья на финальных титрах. Кажется, что за прошедшие годы ничего не изменилось: Катя Тихомирова — типичный пример современной героини, сочетающей карьерные амбиции и личные драмы.
А теперь повертим этот сюжет во все стороны. Сильная женщина в борьбе за успех и признание, образ несет в себе не только восторг, но и одиночество, замешанное на успехе. Это актуально до сих пор, но всякая ли Катя Тихомирова (директор, на секундочку, завода) теперь согласится с высказыванием непонятного специалиста Гоши (он же Гога, он же Жора): «Будет так, как я сказал. На том простом основании, что я мужчина»? Может ли сила быть обузой? Ответы, как водится, каждый ищет для себя самостоятельно.
Ирония судьбы, или С легким паром! (1975)
Уютный новогодний фильм, мастхэв для вдумчивого предновогоднего строгания салат, который раньше смотрели с теплом и ностальгией, сегодня заставляет задуматься о границах романтики и токсичности.
В современном звучании этот вот Женя Лукашин с его случайной любовной авантюрой кажется не просто трогательным романтиком, но и человеком с подозрительно инфантильным отношением к жизни. Так и хочется развить мысль дальше — а уж не был ли Женя Лукашин токсичным романтиком, да еще поди и нарциссом? И почему такого кавалера себе или своим взрослым дочерям мы бы, пожалуй, не хотели? Подсказка: ну просто потому, что он хотя бы, мягко говоря, склонен употребить. И слишком уж привязан в своем, простите, возрасте, к маме. И как вообще бы развивались события в эпоху приложений для знакомств и вообще разнообразных соцсетей?
Самая обаятельная и привлекательная (1985)
Задел вроде бы неплохой. Гадкий утенок должен стать прекрасным лебедем. Время самопринятия и работы над собой. Героиня Муравьевой, пытаясь изменить себя, сталкивается с тем, что перемены не могут быть калькой из модной книжки. Они должны исходить изнутри. То есть все же утенок вообще никому не должен ничего? И можно остаться уточкой? А уж если это вообще другой зоологический вид, то и вовсе опасно втискивать себя в чужие рамки.
Актуальные вопросы: действительно ли нужно меняться ради любви (особенно такого самовлюбленного модного павлина, как герой Абдулова)? Или лучше полюбить себя такой, какая есть?
Мимино (1977)
Славная и красочная история дружбы народов на фоне миграции и поиска своего места в мегаполисе. В эпоху глобализации фильм о грузинском пилоте, который пытается найти себя в Москве, сохраняя верность национальным корням, приобретает новое значение.
И тут же: личное против общественного, как сохранить уникальность нашему соколу (именно так переводится имя героя) в чужой среде? Как адаптироваться и не потерять себя, своей культурной самоидентификации, да и важна ли она в принципе? Опять вопросов больше, чем ответов — а история, как мы знаем, не выносит сослагательного наклонения.
Кавказская пленница (1967)
Уютная и милая как бы комедия, которая раньше казалась безобидной и легкой, сегодня вызывает нешуточные дискуссии о феминизме и культурных стереотипах.
И вот мы уже видим сомнительный юмор на грани фола: похищение девушки ради женитьбы? Сегодня такие сюжетные повороты требуют серьезного осмысления — кто из современных мам желал бы такого своей дочери? Вот именно. С точки зрения современных этических норм очень шаткая конструкция, которая скорее вызывает отторжение, чем кажется смешной.
Пересматривая классику, мы сталкиваемся с тем, что время неумолимо трансформирует восприятие — это как отметки-зарубины роста на косяке в доме у бабушки. Вот, 20 лет назад мы были такими, а сейчас — стали другими. И, конечно, поменяемся и дальше. И, наверное, в этом и есть настоящая ценность: каждый новый просмотр — это еще одно открытие про нас самих. И еще один шаг к пониманию (не осуждению, а именно пониманию) наших мам и бабушек, осознание того, что они поступали и любили ровно так, как могли. Как умели.
Какие еще фильмы из прошлого теперь звучат иначе? Поделитесь в комментариях!
Оксана Файрклоуг
