
В одной не такой уж далекой галактике, где-то примерно между ветками душистой сирени, сухими тропинками и старым шлангом, забытым у ржавого бака с дождевой водой, по-прежнему живет одно редкое, милое и ценное существо, пускай и совсем призрачное — наше дачное детство.
Такой огромный, яркий и невообразимый мир, где день делился не на часы, а на ранний завтрак (наспех прожеванный бутерброд) и поздний ужин (стакан молока и суп) — и между ними упоительный, длинный день. В котором самым ценным были найденные гвозди или секрет, закопанный под осколком стекла. Вот пять игр, которые любили на дачах в СССР и которые явно стоит вернуть в детство сегодняшних детей.

«Вышибалы» с мячом у сарая
По правилам, надо было играть легким резиновым мячом, но резались чем придется — бывало, что и тяжелым баскетбольным прилетало. И даже по голове (конечно, все клялись с голубыми глазами, что случайно, но…). Двое становились по краям «поля» (иногда просто между двумя деревьями или вдоль стены сарая), а остальные — в центре, стройным таким рядом.
Задача крайних — выбить кого-нибудь мячом, задача же «центровых» — уворачиваться, прыгать, падать, приседать, кричать и смеяться, не покидая игровую зону. Особенно обидно, кстати, было, когда выбивали подло — с близкого расстояния, или с какой-нибудь подлянкой с заподвыводвертом, или когда мяч кидали неожиданно в спину. Зато сколько было радости, если удалось поймать мяч в прыжке или сделать кульбит через него и никому не разбить нос (себе тоже). Победителем становился тот, кто остался последним, а потом — смена ролей. «Вышибалы» учили не только ловкости, но и выдержке: нужно было любой ценой держать удар, часто и в прямом смысле.

«Резиночка»: гимнастика и балет разом
Бельевая резинка длиной метра три — и все, можно прыгать от забора и до вечера. Один человек встает в резинку, второй — напротив, конструкция натягивается на щиколотки, а третий начинает «играть» — прыгать по определенному рисунку, не запутавшись и не споткнувшись (тогда, лет 35 назад, это называлось «окараться»).
Игра усложнялась с каждым «уровнем»: сначала прыгали совсем низко, потом резинка поднималась до колен, бедер, талии и даже подмышек. Кажется, самые отчаянные поднимали даже в район ушей, но это, пожалуй, сильное преувеличение нынешних пятидесятилетних (да-да, трава была зеленее тоже, а небо — выше). Ну и сами движения начинались с совсем простых до сложносочиненных — мы ничего знать не знали о здоровом питании, ели что попало и невпопад, но были упругими и поджарыми, потому что прыгали до умопомрачения.

Салки-пятнашки с домиками, заморозками и визгами
На даче эти простецкие в целом игрища становились особенно буйными: там вам и прятки между кустами смородины, и побеги через грядки, и скоростные перемещения по неровной земле, и крик «домик!» на бегу. Спасительным «домиком» могла стать скамейка, береза или старый умывальник.
Были версии с «заморозкой», где пойманный замирал, пока его не «разморозят». Были «невидимки», когда «в пятнах» никто не признавался, кто водит. И были салки для самых отчаянных — со «жмурками», где водящий был с закрытыми глазами. И понятно, что это были не просто догонялки или бег наперегонки, нужно было включать голову, просчитывать стратегию, дружить против водящего и быть изворотливыми.

«Секретики» — магия под стеклом
Тут все просто. Сперва нужно найти укромное местечко — например, за бабушкиной баней или у забора, там разрыть аккуратно маленькую ямку. Кладутся туда цветы, бусинки, фантики, сердечки из фольги. Все это накрывается кусочком стекла (да, не слишком безопасно, но как красиво!) и закапывается так, чтобы сверху было ничего не видно. Потом можно было подозвать подружку, расковырять пальцем и показать с гордостью свое сокровище. Получался «секрет» — маленький витраж под слоем земли, тайна, доступная только посвященным.
Некоторые девочки устраивали целые «выставки», звали подружек смотреть, но никто не имел права трогать чужой секрет. Никому и в голову не пришло бы раскапывать специально не свои «заготовки» (случайно действительно могли наткнуться), потому что это было «отстойно» и неправильно со всех сторон. А неписаный кодекс чести мы чтили с пеленок.

«Штаб»: строительство детской мечты из веток
Никаких купленных палаток и готовых игрушечных домиков. Только хард-кор. Из дозволенного — ветки, нитки, старая ткань и, разумеется, нехилое архитектурное воображение. «Штабы» строились под деревьями, в кустах или просто на свободном участке между компостом и дровами в поленнице.
Ветки связывались нитками, укреплялись между стволами, листья шли на крышу. Внутри — табуретка, старая подушка или драный ухайдоканный ковер, «оружейная» полка из камней и палок, коробка с «сокровищами» (пробки, гвозди, косточки от слив) и, конечно, таинственный журнал с заданиями. Иногда — из лопухов, на них отлично можно было писать любым острым предметом. В «штабах» можно было проводить часы: обсуждать планы, играть в разведку, спорить, кто главный, и мириться через пять минут.
Эти игры, конечно, вовсе не про ностальгию, а про живую, настоящую радость. Про то, как из ничего — из любых субстанций и палок — быстро и легко рождалось целое лето. И все это можно сделать снова, было бы желание отложить на пару часов свой телефон с рабочей почтой и мессенджерами. Детство — это не то, что было и осталось неподвижной картинкой в памяти. Это то, что можно оживить — и подарить.