Советские детские фильмы давно стали частью культурной памяти нескольких поколений подряд — там и узнаваемые интонации, и реплики, разошедшиеся на цитаты, и прекрасная музыка. И обожаемые актеры, конечно. Но за красивой картинкой и кажущейся простотой стояли куда более сложные процессы: споры в худсоветах, странные запреты, творческие компромиссы.
Многие сцены создавались буквально на коленке, а решения принимались в последний момент — потому что заканчивался дефицитная пленка, смена или ангельское терпение режиссера. Эта подборка — попытка увидеть знакомые фильмы без ностальгической дымки, как результат своего времени, не всегда простого и однозначного.
«Гостья из будущего»: при чем тут Ленин?
Прекрасная песня «Прекрасное далеко» давно стала символом надежды и мечты, она десятилетиями звучит на школьных линейках и праздничных концертах. Однако мало кто знает, что, по признанию поэта Юрия Энтина, вдохновением для образа «прекрасного далека» неожиданно послужил… Владимир Ильич Ленин. В памяти автора вождь ассоциировался с бесконечными письмами из политической эмиграции — из Швейцарии, из «того самого далека».
Кстати, чистый и звонкий голос в треке принадлежит не ребенку, как можно было бы ожидать, ее исполняет взрослая певица — Татьяна Дасковская. Солистки Большого детского хора не смогли донести нужную эмоцию, и режиссер решил, что композиции нужна более зрелая вокальная подача.
«Алиса, миелофон!»
В центре сюжета все той же «Гостьи из будущего» — пресловутый миелофон. Это загадочное телепатическое устройство, за которым охотятся все — особенно парочка злодеев, блестяще сыгранных Невинным и Кононовым. По сути, это классический макгаффин (внимание, для кого-то — новое слово): то есть объект, вокруг которого закручен сюжет, но суть самого предмета остается вторичной. В советском кино, кстати, таких макгаффинов было хоть отбавляй — от кортика в одноименной ленте до таинственных артефактов в «Каникулы Кроша» или «Короне Российской империи».
Миелофон быстро стал настоящей легендой — и поводом для десятков анекдотов, в основном детских, нелепых и очаровательных. Выглядел он эффектно (и по нынешним временам, пожалуй, забавно): кристалл в черной коробочке, похожий на нечто инопланетное, при этом — с ремешком. Но вот происхождение реквизита до сих пор окутано туманом. Одни говорят, что это всего лишь уральский сувенир с кристаллами кварца, купленный в магазине. Другие настаивают: прибор собрали из промышленных призм, позаимствованных на оптико-механическом заводе. Последняя версия звучит куда убедительнее.
У «Приключений Электроника» был двойной дублер-робот
Для сложных трюков в кадр выводился манекен, к которому прикручивали гироскопы от авиационных приборов. Манекен не умел улыбаться и петь песни под гитару, но зато идеально держал равновесие, когда нужно было, например, стоять на перилах. По легенде, после финального съемочного дня «робота» поставили на проходной киностудии и долго пугали им новеньких.
«Старик Хоттабыч» и мусульманская вязь в титрах
Художник по заставкам Галина Макарова изучила арабскую каллиграфию, чтобы инициал Х из фамилии Хоттабыч написан был в форме полумесяца. Кадр длился всего пару секунд, но режиссер называл эту деталь «ниточкой в пустыне», связывающей фильм с оригинальным арабским колоритом.
«Морозко» снимался в +15, а команду обдувал вентилятор
Снимать натуру иногда приходится в очень странных условиях — тут, например, пришлось работать летом. Снежные хлопья из пенопласта летели слишком уж легкомысленно, поэтому их смачивали мыльным раствором. Актеры, разодетые в шубы, прятали за кадром бутылки с минералкой.
Блистательная Инна Чурикова, сыгравшая Марфушку в «Морозко», шутила, что на пробы ее утвердили исключительно за виртуозное умение щелкать орехи зубами. Однако радость быстро сменилась огорчением: увидев себя на экране, молодая актриса расплакалась — показалась себе ужасно некрасивой и даже всерьез засомневалась, захочет ли кто-то на ней жениться. Съемочный процесс тоже не баловал: в сцене, где героиня должна была с восторгом есть яблоки, Чуриковой пришлось мужественно грызть сырой лук — фрукты попросту забыли привезти на площадку.
«Приключения Буратино»: едва не отправили фильм на полку
В павильоне распыляли аромат древесной хвои, чтобы юные актеры верили: деревянный мальчик и правда недавно вышел из-под рубанка папы Карло.
Кстати, фильм мог бы так и не выйти на экраны — принимающие чиновники обнаружили «неподобающие» детали. Конец года и страх сорвать план по выпуску лент спасли ситуацию. Цензоры сочли неподходящими для советского ребенка слишком уж откровенное платье на Лисе Алисе, поведение Кота Базилио без хвоста и, особенно, сцену, где сам Буратино слишком грубо обращается с пожилым человеком Карабасом Барабасом. Словом, картина едва не ушла на полку — ее сочли недостаточно «воспитательной».
В «Чучеле» настоящие письма вызывали слезы главной героини
Чтобы передать напряжение серьезной драмы, актеры сами писали короткие «записки злости» для героини Кристины Орбакайте. Содержание знал лишь режиссер Ролан Быков. Это придавало сценам буллинга нужных эмоций: грубые и обидные слова ложились на душу персонажа тяжелым металлом, а актриса плакала без глицерина. Потом, после съемок, перед юной актрисой извинились, но восстанавливаться морально ей пришлось долго.
«Марья-искусница» и лицо в зеленке
Для роли Квака в сказке «Марья-искусница» гримеры усердно покрывали лицо Георгия Милляра… зеленкой. Что поделать, вопросы макияжа тогда решались сурово. Как он потом ее отмывал — история умалчивает, но, судя по насыщенному оттенку, легкой задачей это точно не было.
А роль Иванушки досталась десятилетнему Виктору Перевалову. Мальчика сначала наголо обрили под кусачий парик (голова под ним немилосердно потела и чесалась), а затем он умудрился сильно обгореть под ялтинским солнцем — прямо перед началом съемок. Почти все время ему приходилось сдерживать слезы — от боли и жара. Впрочем, в кадре это сыграло на руку: сцены, где герой плачет, были настоящими — юный актер просто не мог иначе.
«Золушка» и туфелька из оргстекла
Роль Золушки в одноименной советской экранизации 1947 года досталась Янине Жеймо — на тот момент ей было уже 38 лет. Ее экранному Принцу, Алексею Консовскому, кстати, было 35, а исполнителю роли отца Золушки, Василию Меркурьеву, — 43. Чтобы скрыть не самый юный, прямо сказать, возраст главной героини, съемки сцен с ее участием проводили преимущественно в вечернее время, когда сумерки смягчали черты лица. Легендарные «хрустальные» туфельки для фильма изготовили из оргстекла. На экране они появлялись эффектно, но на практике были совершенно непригодны для ходьбы — Жеймо надевала их лишь пару раз с исключительной осторожностью ради крупного плана.
Образ мачехи в шедевральном исполнении Фаины Раневской тоже требовал нестандартных решений: нос ей «вздернули» при помощи тюлевой накладки, а щеки увеличивали кусочками ваты. Актриса считала это сущим пустяком и терпеливо гримировалась часами: если этого требует образ, можно потерпеть любой дискомфорт.
