Сама же фирма, объединившая в 1964 году все советские фабрики грампластинок и студии звукозаписи, стала в середине 1960-х крупнейшим на тот момент рекорд-лейблом (а по-русски — звукозаписывающей студией) в мире.
Перепродать «снова в СССР»
Диски производились по всей стране — от Риги до Ташкента. Старейшим был Апрелевский завод, основанный ещё в 1910 году. Именно там выпускались гибкие пластинки для журналов «Кругозор» и «Колобок».
Качество звука отличалось от завода к заводу, но в целом было на высоте. Самыми желанными были пластинки от МОЗГа (Московский опытный завод «Грамзапись»). Тиражи там были невелики, что сказывалось на звуке в лучшую сторону.
В чём уступала «Мелодия» западным конкурентам — так это в качестве полиграфии и ассортименте. Конверты советских пластинок печатались из бумаги весьма низкого качества. Исключением были экспортные варианты. Зарубежным партнёрам, в ту же Финляндию, отправляли ламинированные конверты, что было редкостью для изданий, предназначенных для внутреннего рынка.
Другая проблема — небольшой ассортимент востребованных западных исполнителей. Руководство СССР экономило валюту и неохотно тратило деньги на покупку зарубежных лицензий. Тот же «A Hard Dayʹs Night» Beatles вышел в СССР с опозданием на 20 лет, да и то в усечённом варианте, так как полный стоил сильно дороже. Впрочем, в 1988 году, в разгар перестройки, Пол Маккартни решил записать альбом «Снова в СССР» эксклюзивно для нашей страны. Свой поступок музыкант объяснил восстановлением справедливости: мол, раз долгие годы граждане Союза могли достать записи Beatles лишь «из-под полы», то пусть теперь в их шкуре побудут западные меломаны.
«Это, видимо, был единственный случай, когда сотрудники посольств не ввозили к нам в страну пластинки, а вывозили, причём отлично заработали, — говорит филофонист с полувековым стажем Пётр Меркулов. — Официально у нас они стоили 4 рубля, но достать было непросто: ажиотаж. Мне помогали “несуны” с Апрелевского завода и приятели из магазина, отдававшие их по 6 рублей. Знакомому дипломату я их продавал в два раза дороже. Насколько я знаю, в Европе он их перепродал. По словам журналиста The New York Times Аллана Козинна, в 1989 году цена на альбом “Снова в СССР” в США составляла от 100 до 250 долларов, а в Лондоне доходила до 500 фунтов стерлингов. На Маккартни наши выездные сограждане зарабатывали три года, пока диск не переиздали на Западе.
Оживший винил
В середине 1990-х пластинки стали архаизмом. Заводы закрывались, люди выкидывали и аппаратуру, и свои фонотеки на помойку. Казалось, компакт-диск окончательно победил в битве форматов, а неудобные пластинки остались лишь уделом коллекционеров-фанатиков… Но 20 лет назад винил стал оживать. Только в США, по данным Billboard, продали 23,3 миллиона новых пластинок за 2024 год (без учёта винтажа). В Великобритании продажи пластинок за год выросли на 11% и принесли доход в 180 миллионов долларов. В России подобной статистики не ведётся. Известно лишь, что на двух крупнейших маркетплейсах в прошлом году продали свыше 40 тысяч виниловых дисков.
Мода на аналоговый звук сильно задрала цены на пластинки. В основном речь идёт о первых изданиях популярных западных исполнителей, но и в каталоге «Мелодии» есть записи, которые принесут немало денег, если их вдруг раскопать на антресолях. Конкретная цифра зависит не только от содержания записи, но и от редкости. По этой причине пластинки, выпущенные миллионными тиражами, тот же Высоцкий, на рынке не слишком котируются.
Ансамбль с академиками
После Великой Отечественной СССР в качестве репараций вывез не только станки, но и записи. В их числе был и оркестр Берлинской филармонии под управлением дирижёра Вильгельма Фуртвенглера. Девятую симфонию Бетховена он записал для нацистского радио в 1942-м. Эта фонограмма впервые увидела свет ещё в «домелодиевский» период, в 1962 году, но и последующее переиздание весьма ценится среди меломанов, которые готовы выложить за диск до 2 тысяч долларов.
Туркменский джаз-рок-ансамбль «Фирюза» выпустил единственный одноимённый альбом в 1979 году. Спустя десятилетия он стал культовым не только у нас, но и на Западе. Сейчас за пластинку просят от 1,5 тысячи долларов. В схожем жанре играла и другая группа из Туркмении — «Гунеш». Их дебютный альбом 1980 года в идеальном состоянии сегодня обойдётся от 800 до 1 тысячи долларов. Ещё одна ценная редкость — эстрадный ансамбль «Баян Монгол» с записью 1981 года. «Чуулга» принесёт сегодня владельцу около 300 долларов.
«Наконец, казахский ансамбль “Дос Мукасан”, в составе которого играли два академика и один член-корреспондент Национальной академии наук Республики Казахстан. Их дебютный альбом дешевле 150 долларов сегодня не найти», — отмечает Пётр Меркулов.
О чём говорит цвет
Бытует легенда, что от цвета этикетки на пластинке «Мелодии» зависело качество записи. Дескать, диски с чёрными и тёмно-синими лучше звучат. На самом деле тёмные этикетки были просто более редкими, ими обычно оформляли экспортные записи. Для нанесения надписей на таком фоне нужна серебристая краска, а она была и дороже, и сложнее в использовании. Именно из-за дефицита к концу 1980-х большинство этикеток печаталось на серой некрашеной бумаге.
На чём слушать
Сегодня на полках магазинов лежит немало китайских недорогих проигрывателей, однако качество их весьма невысоко. Это настоящие убийцы пластинок, способные нанести вред новому диску буквально за несколько прослушиваний. При сравнимой цене отдельные модели советских проигрывателей, та же «Электроника Б1−01», звучат куда лучше. Главное — сделать профилактику у специалиста и установить новую головку звукоснимателя.