Просто так сюда не попасть. Но человек со стороны здесь просто так все равно бы не оказался. Ты должен точно знать, куда именно и зачем идешь. Безлюдный центр Москвы, субботний вечер, ищешь место по выданным ориентирам и аккуратно расставленным табличкам. В приглашении — название лофта. Ориентируясь по установленным знакам, оказываешься в непримечательном дворе, ожидаешь услышать неизменное «бум-бум» из-за стены. Но кругом тишина. И только когда ты открываешь обычную дверь, понимаешь, что оказался в нужном тебе месте.
Внутри тебя встречают радушные люди, которые помогают тебе скинуть верхнюю одежду и снять обувь (все убирают в специальный пакет). Там же на входе тепло улыбающаяся девушка вручает тебе бумажную карточку, на которой написано «Укулеле». Это половина пароля. Вторая половина — у другого человека, которого ты не знаешь, но было бы здорово, если бы за время проведения этого мероприятия мы бы друг друга нашли, взялись за руки, посмотрели друг другу в глаза и тем самым установили бы эмоциональный контакт. Все происходящее внутри меньше всего похоже на вечеринку в ее обычном понимании. Хотя вокруг много красивых и нарядных людей. Но в баре нет алкоголя, а вместо привычного меню из электронной музыки и диджея звучит не совсем танцевальная музыка. На импровизированном танцполе под мелодии ориентального типа, словно дервиши, крутятся несколько человек. На сцене с ноутбуком и микрофоном стоит человек в белой майке и под неспешный электронный бит то зачитывает какие-то мантры, то исполняет что-то из фольклора северных народов. Все происходящее очень напоминает чилауты трансовых опен-эйров — несколько мужчин в футболках и худи с символами мантры «Ом» это только подтверждают.
Постепенно начинаешь обращать внимание на одну небольшую деталь: когда люди начинают друг с другом здороваться или разговаривать, они не боятся друг к другу притрагиваться. Ради этой тактильности они сюда и пришли. Это мероприятие называется Senstatic Dance, они проходят давно, регулярно, и их цель очень проста. Ее организаторы сформулировали в семи понятных глаголах: люби, чувствуй, проживай, раскрывайся, танцуй, общайся, знакомься. «Музыка задает ритм, задает темп и мягко погружает в окружающую атмосферу, — объясняла Марика, один из их организаторов. — Да, на наши мероприятия люди не за танцами идут, но без музыки, как и на любом другом мероприятии, у нас может ничего не получиться».
Музыка же продолжает звучать, народу становится все больше, и ты начинаешь понимать, что именно имели в виду организаторы. Музыка в этом случае играет роль социального клея, заполняющего окружающее пространство. Кто-то уже поймал ритм и настроение и кружится по танцполу со счастливой улыбкой. Кто-то сидит в кресле и просто слушает, постепенно отключаясь от окружающей действительности и перенастраиваясь на закрытый мирок, который здесь и сейчас создают для себя несколько десятков человек.
О том, способна ли музыка управлять эмоциональным состоянием человека, написаны сотни статей, книг и исследований. Как в поддержку тезиса, так и против. Однако, например, хиппи 1960-х и посетители первых частных танцевальных вечеринок Нью-Йорка 1970-х, из которых выросли потом дискотеки, прекрасно знали о благосклонной силе музыки. Они точно так же собирались в своих лофтах, чтобы пообщаться, послушать музыку. Один из первых диджеев в истории, Дэвид Манкузо, такое состояние называл «третьим ухом», имея в виду звуковой аналог всевидящего третьего глаза, который в духовных практиках нередко олицетворяет просветление. Достичь состояния «третьего уха» можно через гармоничную музыкальную селекцию и общество, собравшееся для обмена эмоциями.
«В начале каждой вечеринки у нас происходит церемония сонастройки. Это когда люди просто ходят рандомно по залу, встречаются друг с другом, знакомятся, смотрят друг на друга, трогают со взаимного согласия, а потом ведущий объявляет, что пары расходятся и начинают искать следующую. Вот так происходит сонастройка контакта с окружающими», — объясняет мне еще один организатор Senstatic Dance Митя.
Такой подход действительно работает — по крайней мере на этом мероприятии, которое стартовало ранним вечером и должно было закончиться в час ночи. В какой-то момент ты начинаешь понимать, почему в первой части мероприятия звучит именно такая музыка — медленная, тягучая. Она не перетягивает на себя внимание, она создает социальный клей, тепло и задает настроение, которое потом, по мере раскачивания эмоций, может принимать разные формы.
Если классическая клубная вечеринка по мере своего развития лишь напирает на экстраверсивную сторону личности, то в этом случае все двигалось внутрь себя. Музыка становилась все более глубокой, побуждающей человека прислушаться к себе, своим внутренним ощущениям. В этот момент ты понимаешь, зачем тебе вручили эту бумажку в качестве половины пароля. Подсознательно ты уже готов к каким-то откровениям с незнакомым тебе человеком. Но даже если этих вербальных откровений может не случиться, этот процесс может разворачиваться внутри тебя. Вне зависимости от того, хочешь ты этого или нет. Как раз в этот момент все присутствующие разделились на мужскую и женскую части и начались духовные практики. Сначала без музыки, но потом зашелестели воздушные звуки хангдрама, и собравшиеся принялись повторять за своими инструкторами упражнения, прислушиваться к себе и окружающему космосу. В этот момент это уже был не лофт, не каменная Москва, а пульсирующий теплой энергией центр человеческих эмоций.