30 марта 1970 года в широкий прокат вышел фильм Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни»: приключенческая история о борьбе офицера Красной армии с шайкой бандитов в песчаных дюнах на берегу Каспийского моря.
В честь юбилея рассказываем историю жанра советского «истерна» — нашего ответа американскому вестерну — и советуем еще несколько интересных картин в жанре.
Почему «истерн»?
Вестерн так называется из-за главного для американской истории направления: это государство покоряло континент, продвигаясь от цивилизованного восточного побережья вглубь дикого континента, все дальше и дальше на запад.
Для вестерна ключевым является понятие фронтира: столкновения цивилизации и природы, порядка и хаоса, закона и беззакония. Именно на стыке, границе между этими понятиями живет герой вестерна, и эту границу он обороняет от антагонистов.
Однако, граница между порядком и хаосом существовала не только в истории освоения Дикого запада — сюжетные вариации на тему вестерна, снимавшиеся в СССР и, шире, в Европе, многие исследователи стали называть «истерном» («вест» — запад, «ист» — восток).
Чингачгук из ГДР
Большую популярность у советского зрителя имели вестерны, снимавшиеся в ГДР и странах Югославии, и их главная звезда — сербский киноактер Гойко Митич, игравший индейца по имени Чингачгук.
В этих фильмах баланс сил и взгляд на колонизацию США зачастую менялся: героями становились коренные жители Америки и дружественные к ним поселенцы, а военные США выступали обычно в роли злодеев.
Но самые интересные представители жанра — те, которые переносят его формулы и рассказывают истории на своем материале, как это и произошло в Советском союзе.
Неуловимые мстители
Эдмонд Кеосаян, 1967
Первым истерном’принято считать фильм «Красные дьяволята» — немую экранизацию одноименной повести, снятую в 1923 году. В этом фильме юные брат и сестра боролись с самим атаманом Нестором Махно, убившим их родителей — помогал им в этом юный артист цирка негритенок Том Джексон.
Сюжет «Мстителей» во многом повторяет историю «Дьяволят», хотя произошли существенные изменения: вместо Махно здесь вымышленный атаман Бурнаш, а негритенка заменили на цыгана Яшку.
Борьба юных красноармейцев с бандитами так впечатлила зрителей, что, как и у «Дьяволят», у «Мстителей» вышло сразу несколько продолжений: в первом они помогают РККА освобождать Крым, а во втором защищают советские сокровища от белых заговорщиков из-за рубежа.
Знаменитая песня «Погоня в горячей крови», кстати, тоже появилась лишь во второй части — зато первая подкупает камерной историей и выверенными персонажами.
Белое солнце пустыни
Владимир Мотыль, 1970
Вне общей картины жанра «Неуловимых мстителей» можно было бы принять за приключенческий фильм — но шедевр Владимира Мотыля однозначно показал, что в советском кино родился новый мини-жанр (хотя очевидно это стало лишь задним числом).
Красноармеец Федор Сухов возвращается домой после войны: по бескрайним пескам у Каспийского моря он бредет в родную Самару. Но командование уговаривает его выполнить еще одну задачу: доставить в безопасное место гарем главаря банды басмачей.
По пути Сухову встречаются невероятно яркие герои, в минуты затишья он грезит о контрастной, утопающей в зелени и спокойствии жизни с женой в родной Самаре, а все остальное время сохраняет бодрость духа и спокойное выражение лица, которому мог бы позавидовать Клинт Иствуд, при этом оставаясь добродушным и душевным человеком: жанр сформировался.
Седьмая пуля
Али Хамраев, 1973
Самый плодовитый регион, производивший истерны — Узбекская ССР. Здешние истории про борьбу молодого советского государства с бандитами копируют сеттинг почти безупречно: вместо индейцев среднеазиатские аулы, вместо иссохшей Аризоны — песок Каракума и Кызылкума.
Главный герой фильма, командир Максумов, потерял свой отряд — они взбунтовались против жестокого комиссара и ушли к главарю бандитов Хайрулле. Чтобы вернуть людей, Максумов решает действовать хитростью, и сдается в плен.
Почти весь фильм главный герой играет с разумом противников, и хитростью добивается результата — не хуже, чем Клинт Иствуд в «За пригоршню долларов». Впрочем, боевые сцены в картине тоже есть: шесть пуль у Максумова припасено в револьвере, а седьмую он спрятал под козырек, для главного противника.
Свой среди чужих, чужой среди своих
Никита Михалков, 1974
Когда весь запад был колонизирован, вестерн превратился в метафизический жанр: фронтир, граница между добром и злом, хаосом и порядком стала пролегать не на местности, а в душе человека. Об этом снимал свои спагетти-вестерны Серджио Леоне — об этом же размышляет в одной из ранних своих картин Никита Михалков.
Гражданская война закончилась. Группа друзей-красногвардейцев готовит к отправке в Москву из южного города груз золота на сумму полмиллиона рублей: в результате предательства драгоценностями завладевают сперва белогвардейцы, а затем бандиты.
Героям фильма нужно не только вернуть украденное, но и найти предателя, а заодно определиться с тем, на чьей стороне они сами — весь фильм вчерашние враги становятся друзьями и наоборот.
Кроме того, кино очень манерно снято: цвет сменяется черно-белыми вставками, а боевые сцены — лирическими панорамами южной природы.
Пропавшая экспедиция
Вениамин Дорман, 1975
1918 год. Совнарком отправляет в Сибирь экспедицию в поисках золота, которое поможет финансировать Советскую Россию. Под руководством геолога Смелкова (Николай Гринько) героям предстоит покорить сибирскую природу, а также наладить контакт с местными.
В Сибири живут крестьяне, а также бывшие белогвардейцы: как мы понимаем из завязки, расставаться с золотом они не готовы, и героев ждет предательство (и не одно).
Параллельно с приключенческим сюжетом в фильме показаны быт и нравы таежных крестьян, которые четко перекликаются с историями переселенцев из Орегона: золотая лихорадка в северных лесах, перенесенная на сибирскую почву, дает крайне убедительные плоды.
Через год у двухсерийного фильма вышло продолжение, «Золотая речка»: в ней повзрослевшие герои возвращаются на поиски экспедиции пять лет спустя.
Телохранитель
Али Хамраев, 1979
Еще один классический сюжет вестерна: красноармейцы захватили идеолога Туркестанских националистов, и теперь кто-то должен доставить его в Душанбе. Опасную миссию поручают местному горцу, симпатизирующему большевикам: с собой он берет еще несколько спутников, а на отряд начинают охотиться местные бандиты.
Еще одна философская история Хамраева напоминает американский «Поезд на Юму»: герой и антагонист вынуждены путешествовать вместе, и в процессе выясняют, что у них гораздо больше общего, чем можно было подумать.
Главные роли здесь сыграли Анатолий Солоницын и Александр Кайдановский — как, впрочем, и в «Свой среди чужих». В «Пропавшей экспедиции» Кайдановский тоже играет — так что этих двоих, вероятно, можно назвать лицами советского истерна (лишний повод задуматься, почему именно их взял на главные роли Тарковский для фильма «Сталкер»).
Хлеб, золото, наган
Самвел Гаспаров, 1980
Сотрудница детдома Оля и моряк Красного флота Саша везут мешки с зерном для детдомовских детей через разоренную Гражданской войной страну. По пути к ним прибиваются дополнительные путники, один из которых везет гораздо более ценный груз: золото. Все они пытаются не попасть как к белогвардейцам, так и к бандитам.
Динамичный приключенческий фильм в непролазной хляби: хмурая серая осень комьями болотистой почвы и бесцветной распутицей заливает экран, по которому персонажи неумолимо держат свой путь.
Отдельно впечатляет транспорт: помимо привычных уже лошадей и поезда герои здесь активно пользуются автомобилем и даже железнодорожной дрезиной.
Истерн сегодня
Пик «истерна» пришелся на 1970-е: дальше число этих фильмов стремительно идет на спад. Впрочем, концепция схватки порядка с хаосом, а цивилизации с природой универсальна, поэтому время от времени в отечественном кино можно встретить кинокартины, которые напоминают о жанре (вроде «Охоты на пиранью» 2006 года).
Зато в последние десятилетия такие фильмы стали часто попадаться в азиатском кинематографе: китайский фильм «Пусть летят пули» комедийно обыгрывает борьбу бандитских кланов за городок во время распада империи, «Ничья земля» рассказывает современную историю юриста, который приезжает в пустыню Такла-Макан и попадает в вестерн XXI века, а южнокорейский «Хороший, плохой, долбанутый» не только адаптирует знаменитый вестерн Серджио Леоне под реалии Маньчжурии 1920-х, но и, судя по всему, вдохновляется знаменитой сценой ограбления поезда из «Своего среди чужих, чужого среди своих».