Откуда вообще взялись диджеи?
Толком на этот вопрос невозможно ответить. Билл Брюстер и Фрэнк Броутон, авторы классической книги «Истории диджеев», считают, что первые диджеи возникли чуть больше ста лет назад, когда уже возникла индустрия звукозаписи и было придумано радио. В 1906 году в радиоэфире в качестве научного эксперимента канадский инженер Реджинальд А. Фессенден включил в эфире оперу Генделя «Ксеркс». Но за один только этот поступок сложно назвать мистера Фессендена первым диджеем в истории. Поэтому нам нужно двигаться ближе к нашему времени, когда и звукозапись, и технологии усиления звука развились настолько, что можно было устраивать танцевальные вечера без группы настоящих музыкантов.
Диджеи как таковые, в современном понимании этого слова, появились в начале 1970-х в Нью-Йорке, в буйно цветущем тогда художественном андерграунде этого города. Крестным отцом не только всех будущих диджеев, но и жанра диско следует считать Дэвида Манкузо, который снял себе лофт (тогда в Нью-Йорке это было возможно) и начал устраивать вечеринки, где ставил музыку с пластинок. Его тусовки довольно быстро обрели популярность и вдохновили всех будущих легенд американской диско-истерии: Ники Сиано, Ларри Левана, Дэвида Моралеза, Дэнни Тенаглию. Именно с вечеринок Loft можно вести отсчет современной диджейской культуры. Хотя в других странах она складывалась со своими особенностями, с учетом политико-экономических особенностей региона. Ярче всего это проявилось на Ямайке, где были «диджеи» и «селекторы». Диджеем называли человека с микрофоном, который зачитывал какие-то рифмы под музыку, которую подбирал селектор.
А откуда взялся сам термин «диджей»?
Происхождение самого слова «диск-жокей» столь же неясно, как и точное появление самой фигуры диск-жокея. Музыкальные историки смогли отыскать первые упоминания этого термина, датируемые 1940 годом, когда в интервью профильному американскому изданию один из боссов американской звукозаписывающей индустрии называл ведущих радиоэфиров «record jockey». Таким образом он проводил аналогию с наездниками, только здесь эти «наездники» управляли музыкой. В дальнейшем эта коннотация будет использоваться очень часто. Когда дискотеки в конце 1970-х появились в СССР, то фигуру диск-жокея объяснили так: «Диск-жокей — это ведущий вечера на дискотеке. Он составляет и ведет диск-программы, представляет слушателям исполнителей, рассказывает о новостях музыкальной жизни, комментирует прослушиваемые записи».
«Диск-жокей — основная фигура в дискотеке, от него зависит сама ее атмосфера», — писали в 1978 году в журнале «Студенческий меридиан». В дальнейшем термин «диск-жокей» как-то сам по себе устарел, и ему на смену пришел более модный аналог — «диджей» (по сокращению двух букв — DJ, disc jokey). И теперь чаще всего мы зовем ребят за пультом именно диджеями.
Какие вообще бывают диджеи?
Тут все столь же запутанно, как и с прохождением самого термина. В прессе, например, часто диджеями называют ведущих музыкальных радиостанций, которые в 1990-е даже пытались отстроиться от клубных однофамильцев и просили называть себя RJ (то есть radio jockey), но термин не прижился. Однако в широком понимании этого термина под диджеем нам прежде всего представляется молодой человек, играющий в каком-нибудь модном клубе что-нибудь бодро электронное. Но вообще, диджей необязательно играет одну лишь клубную электронику. Диджейская культура, например, является одним из столпов хип-хоп-культуры, сложившейся на рубеже 1970−1980-х годов. А еще, как бы удивительно это ни звучало, есть джазовые диджеи, есть диджеи, специализирующиеся на музыкальном авангарде или воспринимающие это занятие как проявление акта постмодернизма.
Ведь, выражаясь художественными терминами, мастерство диджея состоит в сочетании творчества других людей, поскольку его выступление состоит из работ других музыкантов. Послушайте, например, великий альбом DJ Shadow «Endtroducing…», который целиком составлен из звуковых фрагментов чужой музыки.
Окей, а пишут ли диджеи сами музыку?
Раньше этого не требовалось. Даже скорее существовало четкое разделение: музыканты работают в студии, диджеи их музыку потом популяризируют. Именно благодаря этому негласному тандему возникли почти все популярные жанры электронной музыки: диско, хаус, техно, джангл, трип-хоп, транс. Правда, диджеев, как знатоков, что именно может сработать на танцполе, приглашали в студию, чтобы они дали советы, что и как можно было бы улучшить. Однако эти времена уже давно в прошлом. Создание музыки здорово упростилось, поэтому навык работы в настоящей студии больше не требуется. К тому же популярными диджеями все чаще становились артисты благодаря суперхитам. Например, в 1990-х в чарты самых популярных диджеев планеты часто попадал музыкант Брайан Трансо (известный как BT), который не являлся диджеем. Потом ситуация стала постепенно меняться, и теперь написание своей музыки — важная ступенька к глобальной популярности. Например, вряд ли бы в мире настолько сильно была бы известна Пегги Гу, если бы не серия крайне успешных ее хитов (It Makes You Forget и особенно (It Goes Like) Nanana).
Если мы посмотрим на списки самых популярных диджеев планеты (например, Top 100 DJs от английского журнала DJmag), то чисто диджеев в этом списке уже не осталось — все они беспрерывно пишут собственную музыку. Некоторые пишут сольно, другим помогают коллеги по студии, третьи покупают готовые треки у так называемых гострайтеров и потом издают ее под собственным именем. Так что, если хотите стать популярным диджеем, учитесь разбираться не только в музыке, человеческой психологии, но и в том, как писать музыку.
А кто определяет лучших диджеев?
Мы бы хотели ответить, что лучших диджеев определяют люди на танцполах. Но это уже давно не так. Глобальная танцевальная индустрия уже долгое время работает как хорошо слаженная машина шоу-бизнеса. Каждый год различные профильные издания путем голосования определяют лучших диджеев планеты (страны, года, десятилетия). Самым известным табелем о рангах лучших диджеев мира является старейший подобный список. Его уже 30 лет подряд составляет английский журнал DJmag. Лучшими диджеями мира в 2024 году были признаны:
- David Guetta
- Dimitri Vegas & Like Mike
- Martin Garrix
- Alok
- Armin Van Buuren
- Timmy Trumpet
- Afrojack
- Steve Aoki
- Peggy Gou
- Vintage Culture
…и еще 90 лучших диджеев мира.
Но этот список не единственный. Свой список ежегодно, на протяжении 30 лет, публикует другое английское профильное издание, Mixmag. Регулярно, с 1989 года, своих читателей опрашивает немецкий журнал Groove, а американский бизнес-журнал Forbes до эпидемии ковида регулярно публиковал списки самых богатых диджеев планеты. Больше всех среди диджеев тогда зарабатывали The Chainsmokers, Marshmello и Кельвин Харрис. Фактически в каждой стране с развитой клубной индустрией есть какая-то институция, которая регулярно определяет лучших диджеев страны или мира. Мы тоже не остались в стороне от этого праздника жизни и составили свою подборку.
Раз тут заговорили про деньги, а сколько можно заработать диджеем?
На такой вопрос можно ответить очень расплывчато, поскольку ответить на него можно так: от 40 миллионов долларов в год (примерно столько зарабатывают самые популярные диджеи) до минус сотни тысяч рублей в год (которые вам, как начинающему диджею, придется доплатить за возможность поиграть в каком-нибудь клубе или попасть в лайнап какого-нибудь фестиваля). Тем, кто делает первые шаги в профессии, вообще придется попотеть — или самому начать организовывать вечеринки (и попутно научиться навыкам промоутера), или заводить дружбу с уже состоявшимися организаторами клубных мероприятий. И если у вас получилось сделать себе имя в клубных кругах, то вы сможете зарабатывать от нескольких тысяч рублей на небольших вечеринках до нескольких сотен тысяч на частных мероприятиях.
Говорят, что клубная индустрия в кризисе и диджеи больше не нужны. Это так?
Совершенно не так. Раз в год IMS (International Music Summit) выпускает бизнес-отчет, в котором анализируется вся глобальная индустрия. В этом году уже был опубликован анализ 2023 года, и все показатели демонстрируют тенденцию к росту. Например, вся индустрия выросла на 18% — до 75,9 миллиарда долларов, и попутно стал расти спрос на диджейские выступления. Правда, тут есть важный нюанс — прежде всего пользуются спросом те диджеи, которые еще регулярно выпускают собственную музыку. И именно диджеинг является их основным источником получения средств к существованию. Роялти от музыки в основном не покрывают даже затрат на ее запись.
Насколько это сложная профессия и надо ли учиться диджеингу?
Диджеинг — очень модная профессия, которая не теряет популярности последние лет тридцать. Естественно, многие тоже хотят стать королями и королевами танцполов, тусоваться в клубах и гастролировать по миру, как Нина Кравиц или Swanky Tunes. Существует огромное количество диджейских школ, в которых учат плюс-минус одному и тому же: как сводить треки друг с другом, зачем нужны эти многочисленные кнопочки на проигрывателях, почему одни диджеи проклинают кнопку sync (кстати, а зачем она?!), а другие говорят, что и она бывает полезной, и посвящают в технические нюансы диджеинга. Однако правы и те, кто считает такие школы пустой тратой средств и советует практиковаться дома, поскольку в этом вопросе практика — едва ли не основное.
Можно ли в России сделать карьеру успешного диджея?
Как бы это странно ни звучало, но можно. И тому есть масса примеров. Например, музыканты из группы «Дискотека Авария» изначально были диджеями, они проводили популярную дискотеку в родном городе Иваново. Сергей Пименов, прежде чем прославиться на весь мир треком «Воскрешение» в дуэте ППК, тоже был успешным российским диджеем. DJ Smash неспроста взял себе такой псевдоним — сначала он прославился именно как диджей в популярных в нулевые московских гламурных клубах Алексея Горобия и только потом стал развивать карьеру поп-артиста. Filatov & Karas тоже изначально были диджеями. Дмитрий Филатов, например, записал большой хит «Утром я солнце», а DJ Karas успешно играл по клубам веселый пампинг-хаус. Но самую успешную творческую карьеру сделала Нина Кравиц, которая на сегодняшний день является одним из самых успешных диджеев планеты и самым известным российским музыкантом в мире.
И все-таки можете мне коротко объяснить: кто такой современный диджей?
Среди диджеев популярен мем на эту тему. Если в 1995 году жизнь диджея на 25% состояла из, собственно, диджеинга, а на остальные 75% — из секса, наркотиков и рок-н-ролла, то в 2023-му она на три четверти сводится к активности в соцсетях.