Он уходил постепенно — изначально это вообще был мыс Месяцева, который в 1990-х отделился от острова Ева-Лив и сам стал островом, дожив отшельником до 2024-го. А Иван Месяцев, в честь которого в свое время назвали мыс, скончался в 1940-м — он был исследователем Арктики и одним из основоположников советской океанологии.
Теперь океанологи констатируют: остров Месяцева далеко не первый из исчезнувших. И ясно, что не последний. Например, за сто лет до него превратились в отмели острова Васильевский и Семеновский в море Лаптевых. Они значились на картах с 1823 года и получили свои названия, очевидно, по именам или фамилиям участников экспедиции купца Ивана Ляхова из Якутска.
Огромные острова появлялись и исчезали в Арктике регулярно. О них докладывали наши полярные летчики. Так Илья Котов в марте 1946 года близ острова Врангеля зафиксировал громадный ледяной остров площадью более шестисот квадратных километров. Подобный остров нашел в апреле 1948-го пилот Илья Мазурук. А в 1950-м летчик Виктор Перов сфотографировал с воздуха ледяной остров площадью около ста квадратных километров. Все эти острова, успев получить в лучшем случае условные обозначения, какое-то время гордо бликовали на солнце и в итоге исчезали.
Но бывало и так, что пропадали не сами острова, а их названия — уже нанесенные на карты. Так случилось и с последним крупным географическим открытием ХХ века — Северной Землей. Вот только название это она получила в 1926-м, до этого часть территории Советской России продолжала громко именоваться Землей Императора Николая II. А сами острова — именами членов императорской семьи. Так решила экспедиция Бориса Вилькицкого, которая прошла по Северному морскому пути в 1913-м.
Лет 20 назад задумались о возвращении названий, что были даны изначально, но не вышло. Зато именем Вилькицкого сейчас названы сразу два острова — в Карском и Восточно-Сибирском морях. Сам Борис Андреевич после революции был вынужден эмигрировать, но всю жизнь мечтал вернуться. Лишь в 1996-м его прах был перенесен из Бельгии в Петербург.
Назвали остров и в честь соратника Вилькицкого по тому походу — командира ледокола «Вайгач» Петра Новопашенного. После революции он успел какое-то время послужить на Красном флоте, а в 1919-м также эмигрировал и осел в Германии, где в итоге стал дешифровальщиком в гитлеровской армии. Новопашенного арестовали наши спецслужбы в 1945-м. Он, почти 70-летний старик, умер в пересыльном лагере под Оршей в октябре 1950-го. Тоже вернулся на родину…
Остров Новопашенного к тому времени переименовали в остров Жохова — в честь вахтенного начальника экспедиции Алексея Жохова. Это он открыл остров в Восточно-Сибирском море, получивший имя Вилькицкого, и погиб во время зимовки в 1915-м…
Но вот ведь как получается: уходят не только люди, которые открывают острова — уходят сами острова, которые носят имена первооткрывателей. Растворяются в вечности. В водах северных морей. А мы вглядываемся в лики истории, пытаясь найти в них ответы в штормовые времена.