В 1989 году во время церемонии вручения премии Soul Train Music Awards Элизабет Тейлор назвала Майкла Джексона «настоящим королем поп-, рок- и соул-музыки». Поклонники сразу же подхватили ее фразу, сократив до «король поп-музыки». Лишить такого высокого статуса Джексона не смогли ни скандалы, в центре которых он неоднократно оказывался, ни даже смерть. Он все еще автор самого продаваемого в мире альбома (Thriller) и один из любимейших певцов у людей из разных стран. Рассказываем, как мальчик из американской глубинки стал поп-идолом.
Майкл Джексон родился 29 августа 1958 года в большой семье — у его родителей, Джозефа и Кэтрин, было девять детей (Майкл был седьмым). Все вместе они жили в маленьком доме в бедном районе города Гэри (штат Индиана). Джозеф с юности хотел стать актером или музыкантом, даже основал группу The Falcons, игравшую в стиле ритм-н-блюз, однако, чтобы обеспечить семью, устроился на сталелитейный завод. Кэтрин большую часть времени проводила с детьми, а когда не хватало денег, подрабатывала кассиром.
Впрочем, напряженная обстановка в доме Джексонов царила вовсе не из-за скромного быта: властный и жесткий по характеру Джозеф часто наказывал и бил детей. Мать была мягкой и доброй женщиной, она пыталась сделать жизнь сыновей и дочерей лучше, но у нее были свои представления на этот счет. В начале 1960-х Кэтрин присоединилась к «Свидетелям Иеговы» и воспитывала детей, опираясь на учения организации (признана экстремистской и запрещена в РФ). Так, семья не отмечала Рождество, дни рождения и другие праздники, придерживалась еще некоторых запретов, изучала Библию и посещала встречи «Свидетелей». Лишь в 1993-м Майкл Джексон рассказал в интервью Опре Уинфри, что его детство прошло в атмосфере страха и беззащитности, он часто плакал, чувствовал себя одиноким и после долгие годы не мог общаться с отцом (по словам биографа Джея Рэнди Тараборелли, который лично общался с певцом, пластические операции музыкант начал делать, чтобы избавиться от внешнего сходства с Джозефом).
Тем не менее некоторые шалости Джексонам-младшим все же удавались. Например, пока родители были на работе, Тито Джексон тайком брал гитару отца и вместе с братьями учился играть, подбирая популярные мелодии. Однажды Тито случайно порвал струну — так отец и узнал о хобби своих детей. Сперва он сильно разозлился, но затем решил пойти навстречу.
Спустя год группа победила в местном конкурсе талантов и получила возможность играть на городских площадках. Впрочем, не на всех — в те годы в США еще существовала расовая сегрегация, и Джексоны могли рассчитывать на выступления лишь в заведениях для афроамериканцев. А поскольку Джозеф хотел, чтобы The Jackson 5 зарабатывали на своем творчестве, мальчикам, несмотря на их возраст, часто приходилось играть в низкосортных клубах и даже в стриптиз-барах.
Вскоре дом Джексонов превратился в репетиционную базу — ребята постоянно играли на инструментах, готовились к концертам в Гэри и других городах. К концу 1960-х Джозеф решил, что коллектив должен не только перепевать песни, но и выступать с собственными. На местном лейбле Steeltown Records Джексоны впервые записали несколько треков, в том числе Big Boy, ставшую хитом. Сперва сингл попал в ротацию местного радио, а после известный лейбл Atlantic Records заключил контракт с The Jackson 5 на распространение композиции по всей стране. Так группа вышла на новый уровень.
На пути к славе
После успеха на радио группа отправилась на гастроли по стране — Джексоны выступали в больших городах на сборных концертах артистов-афроамериканцев. Во время поездки Майкл старался не пропускать выступления более взрослых и опытных певцов, ему хотелось перенять мастерство. На тот момент его давним кумиром был Джеймс Браун, одна из икон рок-н-ролла. Еще находясь в Гэри, он постоянно смотрел по телевизору его выступления и пытался скопировать манеру движений Брауна. В будущем музыкант сильно повлиял на сценический образ Джексона — именно его походку и танцы он переосмыслил.
В 1969 году после одного из выступлений в Чикаго группу приметила известная звукозаписывающая студия Motown Records. Особенно их впечатлил еще маленький, но очень яркий и эксцентричный вокалист Майкл. Братьям предложили контракт на несколько лет. Первый альбом The Jackson 5 записали совместно со звездой лейбла Дайной Росс: пластинка взлетела на вершины чартов и подарила братьям успешный дебют на большой сцене. Вскоре Джексоны стали записывать хиты один за другим, среди них синглы ABC, The Love You Save и баллада I"ll Be There. Из-за роста популярности и плотного графика Майкл и его братья не успевали ходить в школу, некоторые уроки им преподавали на дому, но работа была для них на первом месте. Продюсеры Motown называли Майкла «взрослым в теле ребенка», отмечая его недетский профессионализм на сцене и в студии.
В начале 1970-х Джексоны перебрались в Лос-Анджелес, где купили поместье Хейвенхерст. Братья ездили с гастролями по Европе, попадали в чарты радиостанций, но Майкл продолжал чувствовать сильное давление отца и хотел вырваться из-под его контроля. Не покидая группы The Jackson 5, в 1972—1975 годах он записал на студии Motown несколько сольных альбомов. Несмотря на то что некоторые треки пользовались успехом, а композиция Ben и вовсе получила «Золотой глобус» как саундтрек к одноименному фильму, критики пока не воспринимали Майкла Джексона как самостоятельного исполнителя.
Все изменил случай: в 1978 году Джексон получил роль в нью-йоркском мюзикле «Виз». На съемках он познакомился с Куинси Джонсом, продюсером, работавшим с такими звездами, как Фрэнк Синатра, Рэй Чарльз и Дюк Эллингтон. Он поверил в Джексона и предложил ему свою помощь в записи нового материала. При этом им обоим хотелось создать музыку, которую будут слушать люди по всему миру — независимо от их расы и цвета кожи. Так, в 1979-м состоялся релиз Off the Wall. Альбом получился совсем не похожим на предыдущие работы Майкла — критики отмечали, что новая музыка впитала в себя такие стили, как фанк, соул, софт-рок, джаз, диско и баллада, а сам Майкл значительно вырос как профессионал. Сразу четыре сингла Джексона попали в десятку американского хит-парада Billboard Hot 100 — такой случай был первым в истории. Некоторые песни были написаны Стиви Уандером и Полом Маккартни, но самый узнаваемый трек Don’t Stop 'til You Get Enough сочинил сам Джексон. Off the Wall подарил Джексону признание критиков, первую премию «Грэмми» и стал самым продаваемым на тот момент альбомом темнокожего артиста — по миру разошлись миллионы копий.
Одинокий король
1980-е были счастливым периодом для Джексона: во-первых, он стал мировой звездой, во-вторых, ему исполнился 21 год, и он получил независимость от деспотичного отца. Контракт со студией Motown к тому времени тоже закончился, и Майкл продолжил работать с Куинси. Их следующий альбом Thriller вышел уже в 1982-м и стал сенсацией: все семь синглов, выпущенных на пластинке Thriller, попали в десятку чарта Billboard Hot 100. На три из них — Thriller, Billie Jean и Beat It — были сняты видеоклипы. Они напоминали мини-фильмы, были настолько необычными и захватывающими по тем временам, что попали в регулярную ротацию на MTV. Таким образом, Майкл Джексон смог сломать расовые барьеры в поп-музыке.
На церемонии вручения «Грэмми» Thriller получил восемь наград, а сам Джексон удостоился встречи с президентом США Рональдом Рейганом в Белом доме.
В 1980-х Джексон был одним из самых успешных исполнителей, миллионы людей заслушивались его песнями, пересматривали клипы и, подражая кумиру, пытались повторить знаменитую «лунную походку». В это же время Джексон пытался наверстать упущенное детство: он перекупил у отца семейный особняк Хэвенхерст, обставил его на свой вкус, завел нескольких животных — барана, обезьяну, ламу, жирафов, периодически приглашал туда аниматоров в костюмах диснеевских героев. Как вспоминает оператор Стивен Хауэлл, работавший в то время с Майклом, певец будто пытался воссоздать идеальное детство, которого у него не было.
Не хватало Джексону и по-настоящему близких людей. Несмотря на то что он дружил со многими звездами, среди которых были и Элизабет Тейлор, и Мадонна, за эпатажным, дерзким и хулиганским образом скрывался одинокий человек. Братья завели свои семьи, у Майкла с женщинами отношения не складывались. По воспоминаниям его коллег, Кэтрин Джексон неоднократно пыталась устроить личную жизнь сына, но все старания заканчивались крахом — артист никого к себе не подпускал, сторонился в том числе и поклонниц. Психологи считают, что на поведение и взгляды Джексона сильно влияло его сложное детство и следование заповедям «Свидетелей Иеговы». Больше всего Джексона радовало общение с детьми, он объяснял это так: «Дети меня не предавали и не обманывали, а взрослые часто разочаровывают меня. Взрослые разочаровывают весь мир». В 1987 году он исполнил еще одну свою детскую мечту, купив в Калифорнии поместье «Неверленд», где открыл огромный парк с аттракционами и зоопарком. Погостить певец приглашал детей и их родителей, не подозревая, что однажды эта инициатива перевернет его жизнь.
В центре скандалов
На рубеже 1980-х и 1990-х Майкл Джексон продолжал оставаться одним из поп-идолов мировой эстрады. Он выпустил еще два альбома, совершил мировое турне и во время одного из выступлений снова попал в Книгу рекордов Гиннесса — его лондонский концерт 1988 года посетили полмиллиона человек. В 1993-м Джексон приехал на гастроли в Москву, где провел несколько дней, написал балладу Stranger in Moscow и выступил на стадионе «Лужники». Тогда он отказался от своего гонорара и перевел деньги в пользу одного из московских детских домов.
Певец в целом активно занимался благотворительностью: в 1985-м Майкл Джексон и Лайонел Ричи стали авторами композиции We Are the World. Все сборы от нее, превысившие сумму в $60 млн, были направлены в помощь голодающим детям Африки. Также поп-король на протяжении многих лет финансировал строительство госпиталей, покупал оборудование для медицинских центров, регулярно жертвовал милионны долларов фондам и благотворительным организациям по всему миру, помогал оплачивать лечение тяжело больных детей, приглашал их в свое поместье «Неверленд». Однако отличная репутация певца в миг разрушилась громким скандалом.
В 1993-м Джексона обвинили в растлении 13-летнего мальчика Джордана Чандлера. Желтая пресса выудила массу провокационных подробностей, полиция начала расследования. До суда дело не дошло: Джексон выплатил родителям подростка многомиллионную компенсацию, и те забрали иск. Тогда общественность разделилась: одни считали, что певец виноват и просто откупился, другие сопереживали артисту и утверждали, что Чандлеры придумали эту историю, чтобы обогатиться.
Джексон отрицал свою вину, при этом на его защиту встали многие знаменитости. В том числе и Лиза Мария Пресли, ставшая его женой в 1994 году (пара развелась спустя два года). Все могло бы забыться: музыкант продолжал строить карьеру, в 1995-м и 2001-м выпустил еще два альбома. Однако в нулевых его вновь обвинили в растлении несовершеннолетних.
После суда здоровье певца сильно ухудшилось, но он решил приступить к записи благотворительного сингла памяти жертв урагана «Катрина». Тогда выяснилось, что далеко не все приглашенные музыканты хотят участвовать в проекте, организованном Джексоном. Майкл был эмоционально подавлен, начал вести более замкнутый образ жизни, страдал депрессией. Кроме того, в нулевых ходили разговоры о его банкротстве — долгие судебные разбирательства, содержание «Неверленда», конфликт с юридической фирмой, которая вела дела Джексона, и падение популярности из-за скандалов обошлись певцу крайне дорого. В 2005 году Майкл Джексон навсегда покинул «Неверленд».
Тайное становится явным
Постепенно карьера Джексона пошла на спад. В 2008-м он участвовал в записи своего последнего альбома This Is It, выход которого планировался на 2009 год, также он объявил, что собирается дать последнюю серию концертов в Лондоне. Однако 25 июня 2009 года в возрасте 50 лет Майкл Джексон скончался в результате передозировки лекарственного препарата пропофола. Личный врач певца Конрад Мюррей признал, что это он ввел инъекцию Джексону, так как тот страдал от бессонницы и болей. Суд признал виновным Мюррея в непредумышленном убийстве, после чего мужчина провел два года в тюрьме. У Джексона осталось трое детей, двое из них появились в браке с медсестрой Дебби Роу (были женаты в 1996—1999 годах). Еще одного ребенка для Джексона родила суррогатная мать в 2002-м.
Также в 2009-м, после смерти Джексона, Джордан Чандлер признался, что все его слова о растлении были ложью, а спустя несколько месяцев Чандлер-старший покончил с собой. Тем не менее, споры и обвинения не утихали даже много лет спустя: в 2019-м телекомпания HBO выпустила скандальный документальный фильм «Покидая Неверленд». Его героями стали Уэйд Робсон и Джеймс Сейфчак, утверждающие, что подвергались насилию со стороны Майкла, когда были детьми. Картина снова разделила общество на два лагеря, породила выход нескольких фильмов-опровержений, а Фонд наследия Майкла Джексона начал судебное разбирательство с HBO за выпуск передачи, порочащей честь певца.
Несмотря на эти события, музыканта все равно любят и помнят миллионы фанатов по всему миру. Многие до сих пор даже не верят в смерть короля поп-музыки: по интернету еще в 2009 году поползли конспирологические теории — некоторые подозревали, что это масштабный пиар-ход, который поможет певцу расплатиться с долгами, ведь прослушивания песен Джексона после его кончины выросли на тысячи процентов. Действительно, за 10 лет после смерти музыкант, по оценке Forbes, «заработал» $2,4 млрд, однако воскрешения, конечно же, так и не произошло. До сих пор Майкл Джексон остается одним из самых успешных, высокооплачиваемых и известных певцов. Сломав стереотипы, он произвел настоящую культурную революцию и стал примером для множества других артистов.
Дарья Шаталова