Весной 2022 года Ирбитский мотоциклетный завод, выпускающий знаменитые «Уралы», перенёс свой сборочный цех в Казахстан: из-за санкций возникли сложности с доставкой иностранных комплектующих и экспортом готовой продукции. А на экспорт у предприятия уходит более 90% машин — в основном в Америку. На сайте завода в те дни вместе с заявлениями о приостановке сборки даже появлялись иноагентские заявления, что «эта война должна прекратиться сейчас».
Позже руководство сообщило, что предприятие вовсе не уходит из России, а лишь переводит за границу одну линию сборки. Но отделаться от ощущения, что мы упустили наш легендарный мотоцикл, всё-таки трудно.
«Не украли, а купили»
Старый дедушкин «Урал» с коляской многим из нас кажется родным, а между тем эта машина родом из Германии конца 1930-х. СССР тогда решил оснащать воинские подразделения мотоциклами и обратил внимание на модель BMW R-71.
Есть две версии, как она попала к советским инженерам и была ими скопирована. Согласно первой, пять R-71 были закуплены в Швеции, разобраны и тайно переправлены в СССР. В Москве их тщательно изучили, отлили такие же детали и собрали опытный экземпляр. Его, дескать, показали Сталину, и тот дал добро на серийное производство. По второй версии, мотоциклы купили у Германии вполне официально, хотя есть байка, что их выкрала наша разведка.
«Никто их не крал, это легенда, как и история про Швецию. В те годы у Советского Союза были нормальные отношения с Германией, и наше торговое представительство купило у немцев три машины. Также они передали нам документацию, — говорит директор Ирбитского государственного музея мотоциклов Александр Буланов. — Опытные образцы собрали весной 1941-го, а в июле началось серийное производство — по 60−70 штук в месяц».
Но уже шла война — вчерашний «партнёр» подбирался к Москве. Мотозавод было решено перебросить на восток, в уральский город Ирбит. Первый эшелон из столицы прибыл туда 17 ноября 1941 года, и на крыше одного из вагонов находился эталонный образец мотоцикла.
Производство, которым руководил Николай Сердюков, до войны проходивший стажировку на BMW, разместили в цехах бывшего пивоваренного завода. Спустя три месяца, 25 февраля 1942-го, из Ирбита на фронт уехали готовые мотоциклы, способные преодолевать любое бездорожье. Назывались они М-72 и мало чем отличались от своего немецкого прототипа.
Всего за годы войны в Ирбите их выпустили около 10 тыс. Такие же мотоциклы делали в Горьком, хотя и в значительно меньшем количестве.
«Лошадь» с коляской
После войны завод продолжает выпускать мотоциклы для нужд армии — коляска (хотя правильнее называть её боковым прицепом) оснащалась специальным креплением для пулемёта, чтобы сидящий в ней солдат мог вести огонь на ходу. Гражданскому населению их стали продавать лишь с 1955 года, правда, с непременным условием: поставить на учёт в военкомате.
Инженеры постоянно совершенствовали модель М-72, заменяя те или иные детали, усиливая раму и колёса. В 1961 году с конвейера сошла первая машина М-62, получившая название «Урал». У неё был механизм автоматического опережения зажигания, а мощность двигателя достигала 28 «лошадей». Разработчики учли и особенности сельских дорог, и суровые климатические условия.
Затем было развёрнуто широкосерийное производство, а самой массовой моделью стал «Урал-2» (М-63). Он выпускался 8 лет, с 1963-го по 1971-й, и зарекомендовал себя как наиболее надёжный и удобный мотоцикл. На нём установили первую в СССР маятниковую подвеску заднего колеса, которая стала стандартом в отрасли.
«Без преувеличения, мотоциклы “Урал” советского периода были рабочей лошадкой, которая выручала жителей сёл, деревень, малых городов, — говорит Александр Буланов. — Мотоцикл в прямом смысле выполнял функцию лошади: на нём можно было хоть копну сена перевезти, хоть десяток мешков картошки. Двигатель тянет хорошо, везёт куда угодно — что ещё надо?».
Спрос на «Уралы» был огромный. Кроме того, мотоциклы отправляли на экспорт, в развивающиеся страны Азии и Африки. Так о советском мотопроме узнали за границей. И пришли от наших байков в восторг! Армейская аскетичность, суровый нрав, полное равнодушие к качеству дорог и сервису — безотказный «Урал» словно выпадал из этого времени второй половины XX века, постоянно ускоряющегося, отправляющего обывателя к комфорту и уюту, балующего его гонкой за удовольствиями…
Да и в наши дни у этой машины немало поклонников. В Европе и США даже действуют клубы владельцев мотоциклов «Урал». Среди известных людей, купивших себе этот байк, — король Иордании Абдалла II (у него их несколько), актёры Брэд Питт и Юэн Макгрегор.
К слову, о кино. Легендарный мотоцикл много раз попадал на экран. Он появляется в фильмах «Призрачный гонщик 2» и «Крутой полицейский» (с Джеки Чаном в главной роли). А уж перечислять наши картины можно бесконечно: «Берегись автомобиля», «Место встречи изменить нельзя», «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию», «Ты — мне, я — тебе», «Любить по-русски», «Белые росы», «Асса», «Участок»…
Вместо эпилога
Куда повернуло колесо.
Советский Союз был мировым лидером по производству мотоциклов с коляской. Даже когда конструкторы, откликаясь на маркетинговые исследования, которые утверждали, что коляски теряют актуальность, создавали новые модели мотоциклов-одиночек, люди отдавали предпочтение байкам с боковым прицепом. Как потом выяснилось, для большинства покупателей они были заменой автомобилю, позволить который могли себе немногие.
Сейчас, несмотря на значительную модернизацию, мотоциклы «Урал» спросом в России практически не пользуются, поэтому завод переориентировался на западного потребителя. Возможно, дело в том, что людей на селе стало меньше. А может, потому что цена кусается: стоимость в салонах приближается к 2 млн рублей.